no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
I EXPLAIN A FEW THINGS
You will ask: And where are the lilacs?
And the metaphysical blanket of poppies?
And the rain that often struck
your words filling them
with holes and birds?
I am going to tell you all that is happening to me.
I lived in a quarter
of Madrid, with bells,
with clocks, with trees.
From there one could see
the lean face of Spain
like an ocean of leather.
My house was called
the house of flowers, because it was bursting
everywhere with geraniums: it was
a fine house
with dogs and children.
Raúl, do you remember?
Do you remember, Rafael?
Federico,1 do you remember
under the ground,
do you remember my house with balconies where
June light smothered flowers in your mouth?
Brother, brother!
Everything
was great shouting, salty goods,
heaps of throbbing bread,
markets of my Argüelles quarter with its statue
like a pale inkwell among the haddock:
the olive oil reached the ladles,
a deep throbbing
of feet and hands filled the streets,
meters, liters, sharp
essence of life,
fish piled up,
pattern of roofs with cold sun on which
the vane grows weary,
frenzied fine ivory of the potatoes,
tomatoes stretching to the sea.
And one morning all was aflame
and one morning the fires
came out of the earth
devouring people,
and from then on fire,
gunpowder from then on,
and from then on blood.
Bandits with airplanes and with Moors,
bandits with rings and duchesses,
bandits with black-robed friars blessing
came through the air to kill children,
and through the streets the blood of the children
ran simply, like children’s blood
Jackals that the jackal would spurn,
stones that the dry thistle would bite spitting,
vipers that vipers would abhor!
Facing you I have seen the blood
of Spain rise up
to drown you in a single wave
of pride and knives!
Treacherous
generals:
look at my dead house,
look at broken Spain:
but from each dead house comes burning metal
instead of flowers,
but from each hollow of Spain
Spain comes forth,
but from each dead child comes a gun with eyes,
but from each crime are born bullets
that will one day seek out in you
where the heart lies.
You will ask: why does your poetry
not speak to us of sleep, of the leaves,
of the great volcanoes of your native land?
Come and see the blood in the streets,
come and see
the blood in the streets,
come and see the blood
in the streets!
1 Federico was García Lorca.—D.D.W.
CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS
No han muerto! Están en medio
de la pólvora,
de pie, como mechas ardiendo.
Sus sombras puras se han unido
en la pradera de color de cobre
como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo.
Madres! Ellos están de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodía,
dominando las grandes llanuras!
Son una campanada de voz negra
que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.
caído, corazones
quebrantados,
tened fe en vuestros muertos!
No sólo Son raíces
bajo las piedras teñidas de sangre,
no sólo sus pobres huesos derribados
definitivamente trabajan en la tierra,
sino que aún sus bocas muerden pólvora seca
y atacan como océanos de hierro, y aún
sus puños levantados contradicen la muerte.
Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!
Un solo cuerpo vivo como la vida:
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!
Dejad
vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:
que allí golpeamos de día y de noche,
allí pateamos de día y de noche,
allí escupimos de día y de noche
hasta que caigan las puertas del odio!
Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco
vuestros hijos,
y si estoy orgulloso de sus muertes,
estoy también orgulloso de sus vidas.
Sus risas
relampagueaban en los sordos talleres,
sus pasos en el Metro
sonaban a mi lado cada día, y junto
a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto
a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas
he visto llamear sus corazones de fuego y energías.
Y como en vuestros corazones, madres,
hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte
que parece una selva
mojada por la sangre que mató sus sonrisas,
y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo
con la desgarradora soledad de los días.
Pero
más que la maldicién a las hienas sedientas, al estertor bestial,
que aúlla desde el África sus patentes inmundas,
más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,
madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazón del noble día que nace,
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra
levantando los puños sobre el trigo.
SONG FOR THE MOTHERS OF SLAIN MILITIAMEN
They have not died! They are in the midst
of the gunpowder,
standing, like burning wicks.
Their pure shadows have gathered
in the copper-colored meadowland
like a curtain of armored wind,
like a barricade the color of fury,
like the invisible heart of heaven itself.
Mothers! They are standing in the wheat,
tall as the depth of noon,
dominating the great plains!
They are a black-voiced bell stroke
that across the bodies murdered by steel
is ringing out victory.
Sisters like the fallen
dust, shattered
hearts,
have faith in your dead!
They are not only roots
beneath the bloodstained stones,
not only do their poor demolished bones
definitively till the soil,
but their mouths still bite dry powder
and attack l
ike iron oceans, and still
their upraised fists deny death.
Because from so many bodies an invisible life
rises up. Mothers, banners, sons!
A single body as alive as life:
a face of broken eyes keeps vigil in the darkness
with a sword filled with earthly hopes!
Put aside
your mantles of mourning, join all
your tears until you make them metal:
for there we strike by day and by night,
there we kick by day and by night,
there we spit by day and by night
until the doors of hatred fall!
I do not forget your misfortunes, I know
your sons,
and if I am proud of their deaths,
I am also proud of their lives.
Their laughter
flashed in the silent workshops,
their steps in the subway
sounded at my side each day, and next
to the oranges from the Levant, to the nets from the South, next
to the ink from the printing presses, over the cement of the architecture
I have seen their hearts flame with fire and energy.
And just as in your hearts, mothers,
there is in my heart so much mourning and so much death
that it is like a forest
drenched by the blood that killed their smiles,
and into it enter the rabid mists of vigilance
with the rending loneliness of the days.
But
more than curses for the thirsty hyenas, the bestial
death rattle,
that howls from Africa its filthy privileges,
more than anger, more than scorn, more than weeping,
mothers pierced by anguish and death,
look at the heart of the noble day that is born,
and know that your dead ones smile from the earth
raising their fists above the wheat.
CÓMO ERA ESPAÑA
Era España tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,
llanura y nido de águilas, silencio
de azotada intemperie.
Cómo, hasta el llanto, hasta el alma
amo tu duro suelo, tu pan pobre,
tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inmóviles de tiempo,
y tus campiñas minerales
extendidas en luna y en edad
y devoradas por un dios vacío.
Todas tus estructuras, tu animal
aislamiento junto a tu inteligencia
rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu áspero vino, tu suave
vino, tus violentas
y delicadas viñas.
Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, España recorrida
por sangres y metales, azul y victoriosa,
proletaria de pétalos y balas, única
viva y soñolienta y sonora.
Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.
Peñarrubia, Cedrillas,
Alcocer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.
Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda.
Yeste, Riopar, Segorbe,
Orihuela, Montalbo,
Alcaraz, Caravaca,
Almendralejo, Castejón de Monegros.
Palma del Río, Peralta,
Granadella, Quintana
de la Serena, Atienza, Barahona,
Navalmoral, Oropesa.
Alborea, Monóvar,
Almansa, San Benito,
Moratalla, Montesa,
Torre Baja, Aldemuz.
Cevico Navero, Cevico de la Torre,
Albalate de las Nogueras,
Jabaloyas, Teruel,
Camporrobles, la Alberca.
Pozo Amargo, Candeleda,
Pedroñeras, Campillo de Altobuey,
Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,
Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.
Pueblo de Obando, Villar del Rey,
Beloraga, Brihuega,
Cetina, Villacañas, Palomas,
Navalcán, Henarejos, Albatana.
Torredonjimeno, Trasparga,
Agramón, Crevillente,
Poveda de la Sierra, Pedernoso,
Alcolea de Cinca, Matallanos.
Ventosa del Rio, Alba de Tormes,
Horcajo Medianero, Piedrahita,
Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,
Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.
Argora, Torremocha, Argecilla,
Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,
Laguna Seca, Cañamares, Salorino,
Aldea Quemada, Pesquera de Duero.
Fuenteovejuna, Alpedrete,
Torrejón, Benaguacil,
Valverde de Júcar, Vallanca,
Hiendelaencina, Robledo de Chavela.
Miñogalindo, Ossa de Montiel,
Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,
Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,
Almoradiel, Orgaz.
WHAT SPAIN WAS LIKE
Spain was tense and lean, a daily
drum of opaque sound
plainland and eagle’s nest, silence
of scourged inclemency.
How, even to weeping even to the soul,
I love your hard earth, your humble bread
your humble people, how even to the deep seat
of my existence there is the lost flower of your wrinkled
villages, motionless in time,
and your mineral countrysides
extended in moon and age
and devoured by an empty god.
All your structures, your animal
isolation next to your intelligence
surrounded by the abstract stones of silence,
your bitter wine, your smooth
wine, your violent
and delicate vineyards.
Ancestral stone, pure among the regions
of the world, Spain crossed
by bloods and metals, blue and victorious,
proletarian of petals and bullets, uniquely
alive and somnolent and resounding.
Huelamo, Carrascosa,1
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.
Peñarrubia, Cedrillas,
Alcocer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.
Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda.
Yeste, Riopar, Segorbe,
Orihuela, Montalbo,
Alcaraz, Caravaca,
Almendralejo, Castejón de Monegros.
Palma del Rió, Peralta,
Granadella, Quintana
de la Serena, Atienza, Barahona,
Navalmoral, Oropesa.
Alborea, Monóvar,
Almansa, San Benito,
Moratalla, Montesa,
Torre Baja, Aldemuz.
Cevico Navero, Cevico de la Torre,
Albalate de las Nogueras,
Jabaloyas, Teruel,
Camporrobles, la Alberca.
Pozo Amargo, Candeleda,
Pedroñeras, Campillo de Altobuey,
Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,
Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.
Pueblo de Obando, Villar del Rey,
Beloraga, Brihuega,
Cetina, Villacañas, Palomas,
Navalcán, Henarejos, Albatana.
Torredonjimen
o, Trasparga,
Agramón, Crevillente,
Poveda de la Sierra, Pedemoso,
Alcolea de Cinca, Matallanos.
Ventosa del Rio, Alba de Tormes,
Horcajo Medianero, Piedrahita,
Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,
Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.
Argora, Torremocha, Argecilla,
Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,
Laguna Seca, Cañamares, Salorino,
Aldea Quemada, Pesquera de Duero.
Fuenteovejuna, Alpedrete,
Torrejón, Benaguacil,
Valverde de Júcar, Vallanca,
Hiendelaencina, Robledo de Chavela.
Miñogalindo, Ossa de Montiel,
Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,
Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,
Almoradiel, Orgaz.
1 These are names of Spanish towns and villages.—D.D.W.
LLEGADA A MADRID DE LA BRIGADA INTERNACIONAL
Una mañana de un mes frío,
de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,
cuando a través de los cristales mojados de mi casa se oían los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,
cuando no teníamos más esperanza que un sueño de pólvora, cuando ya creíamos
que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devoradores y de furias,
entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de Madrid, en la niebla
del alba
he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira,
he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.
Era el acongojado tiempo en que las mujeres
llevaban una ausencia como un carbón terrible,
y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes,
llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.
Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba
con el agua que sale del corazón destruido de las casas:
los huesos de los ninos deshechos, el desgarrador
enlutado silencio de las madres, los ojos
cerrados para siempre de los indefensos,
eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido,
eran la fe y la flor asesinadas para siempre.
Camaradas,
entonces
os he visto,
y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo
porque os vi a través de la mañana de niebla llegar a la frente pura de Castilla
silenciosos y firmes
como campanas antes del alba,
llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos,
venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros sueños
llenos de dulzura quemada y de fusiles