qu’un dur passé à tout jamais s’engage
à être vigoureux et vigilant.
Yesteryear
Everything sings of yesteryear,
but not in a way that destroys tomorrow;
we can feel the valiant, primordial power
in sky and wind, bread and hand.
It’s not a past that colors everything
or fixes in place these ancient shapes.
It’s the earth, pleased with her reflection
and consenting to her first day.
15
Tout ici chante la vie de naguère,
non pas dans un sens qui détruit le demain;
on devine, vaillants, dans leur force première
le ciel et le vent, et la main et le pain.
Ce n’est point un hier qui partout se propage
arrêtant à jamais ces anciens contours:
c’est la terre contente de son image
et qui consent à son premier jour.
How Calm the Night
How calm the night, how calm
the penetrating sky.
As though in your palm it were tracing
again the first design.
The little fountain sings
to hide its excited nymph. . . .
One feels the emptiness
that space is drinking in.
16
Quel calme nocturne, quel calme
nous pénètre du ciel.
On dirait qu’il refait dans la palme
de vos mains le dessin essentiel.
La petite cascade chante
pour cacher sa nymphe émue . . . .
On sent la présence absente
que l’espace a bue.
Everything Changes
Before you can count to ten
everything changes:
the wind takes brightness
from tall cornstalks
and flings it away;
it flies and slides
along a precipice
toward a sister brightness
that in turn is swept
into this boisterous game,
rising
to higher altitudes.
This vast landscape
may have been shaped
by these enchantments,
these gestures like caresses.
17
Avant que vous comptiez dix
tout change: le vent ôte
cette clarté des hautes
tiges de maïs,
pour la jeter ailleurs;
elle vole, elle glisse
le long d’un précipice
vers une clarté-sœur
qui déjà, à son tour,
prise par ce jeu rude,
se déplace pour
d’autres altitudes.
Et comme caressée
la vaste surface reste
éblouie sous ces gestes
qui l’avaient peut-être formée.
Serious Darkness
Such serious darkness
makes the mountain seem older;
it’s an ancient land indeed
that counts Saint Charlemagne
among its paternal saints.
Yet, from high above,
carrying its own secret,
comes all the youth of the sky.
19
Tant de noir sérieux
rend plus âgée la montagne;
c’est bien ce pays très vieux
qui compte Saint Charlemagne
parmi ses saints paternels.
Mais par en haut lui viennent,
à la secrète sienne,
toutes les jeunesses du ciel.
Clematis and Morning Glory
The little clematis abandons
her hold on the tangled hedge
and the white morning glory waits
for her time to close up again.
They form bouquets
along the lane where berries redden.
Already? Is summer over?
The accomplice it chooses is autumn.
20
La petite clématite se jette
en dehors de la haie embrouillée
avec ce liseron blanc qui guette
le moment de se refermer.
Cela forme le long du chemin
des bouquets où des baies rougissent.
Déjà? Est-ce que l’été est plein?
Il prend l’automne pour complice.
After a Day of Wind
After a day of wind,
the evening settles
into infinite peace
like a docile lover.
All is calm and clear . . .
but on the horizon,
brightly lit in gold,
steps of clouds in bas-relief.
21
Après une journée de vent,
dans une paix infinie,
le soir se réconcilie
comme un docile amant.
Tout devient calme, clarté . . .
Mais à l’horizon s’étage,
éclairé et doré,
un beau bas-relief de nuages.
The Astonishment of Origins
One who speaks of his mother
begins to resemble her,
just as this land becomes itself
by remembering, always.
Just as the shoulders of these hills
surrender to the first movement
of this pure space that returns them
to the astonishment of origins.
22
Comme tel qui parle de sa mère
lui ressemble en parlant,
ce pays ardent se désaltère
en se souvenant infiniment.
Tant que les épaules des collines
rentrent sous le geste commençant
de ce pur espace qui les rend
à l’étonnement des origines.
Earth’s Role
All around this place
there’s evidence of earth’s role
as a star. Gentle and humble,
she wears her aureole.
When our eyes launch out
into these pure distances,
you’d need a nightingale’s voice
to measure it!
23
Ici la terre est entourée
de ce qui convient à son rôle
d’astre; tendrement humiliée,
elle porte son auréole.
Lorsqu’un regard s’élance: quel vol
par ces distances pures;
il faut la voix du rossignol
pour en prendre mesure.
The Silvering Hour
Here again is the silvering hour,
precious metal melting into evening,
adding to the slow beauty
slow refrains of quiet music.
This ancient earth, a star so pure,
changes, recovers, survives our labors.
Scattered noises leave the day,
arrange themselves in the voice of water.
24
Voici encor de l’heure qui s’argente,
mêlé au doux soir, le pur métal
et qui ajoute à la beauté lente
les lents retours d’un calme musical.
L’ancienne terre se reprend et change:
un astre pur survit à nos travaux.
Les bruits épars, quittant le jour, se rangent
et rentrent tous dans la voix des eaux.
Green
Along
the dusty lane
the green is almost gray;
but that gray, subdued,
is laced with silver and blue.
Higher, on another plane,
a willow flashes the bright back
of its fluttering leaves
against a greenish black.
And over there, a green so casual,
a pale, ethereal green
that wildly encircles the tower
the century is breaking down.
25
Le long du chemin poussiéreux
le vert se rapproche du gris;
mais ce gris, quoique soumis,
contient de l’argent et du bleu.
Plus haut, sur un autre plan,
un saule montre le clair
revers de ses feuilles au vent
devant un noir presque vert.
À côté, un vert tout abstrait,
un pale vert de vision,
entoure d’un fond d’abandon
la tour que le siècle défait.
The Towers Remember
These towers crumble with dignity,
all the while remembering
their aerial life
from way back when.
The long relationship
with penetrating light
slows their matter down
and strengthens their decline.
26
Fier abandon de ces tours
qui pourtant se souviennent—
depuis quand jusqu’à toujours—
de leur vie aérienne.
Cet innombrable rapport
avec la clarté pénétrante
rend leur matière plus lente
et leur déclin plus fort.
Hard and Soft
Hard by nature are the towers,
thatched cottages, walls,
even the soil prepared
for the vineyard’s joy.
But the light imposes softness
on this austerity,
lends the texture of peaches
to all these satisfied things.
27
Les tours, les chaumières, les murs,
même ce sol qu’on désigne
au bonheur de la vigne,
ont le caractère dur.
Mais la lumière qui prêche
douceur à cette austérité
fait une surface de pêche
à toutes ces choses comblées.
Song of Silence
A land that sings while working,
a land content to work;
waters sing their constant song,
the vineyard links its links.
A quiet land, for the waters’ song
is nothing if not silence,
this silence, between words
moving along in rhythm.
28
Pays qui chante en travaillant,
pays heureux qui travaille;
pendant que les eaux continuent leur chant,
la vigne fait maille pour maille.
Pays qui se tait, car le chant des eaux
n’est qu’un excès de silence,
de ce silence entre les mots
qui, en rythmes, avancent.
The Artisan
The wind takes this land like an artisan
who’s long known and used his medium;
it’s warm and ready, he knows what to do,
and takes delight in his labor.
No one could stop his gorgeous momentum,
no one could oppose his outrageous fire—
but he’s also the one who steps way back
as he holds up to his creation the clear mirror of space.
29
Vent qui prend ce pays comme l’artisan
qui, depuis toujours, connaît sa matière;
en la trouvant, toute chaude, il sait comment faire,
et il s’exalte en travaillant.
Nul n’arrêterait son élan magnifique; nul
ne saurait s’opposer à cette fougueuse audace—
et c’est encor lui qui, prenant un énorme recul,
tend à son oeuvre la clair miroir de l’espace.
Permission
Instead of denying its nature,
this land gives itself permission
to be both gentle and harsh,
threatened and redeemed.
Fervently it surrenders
to its inspiration, the sky;
the wind is aroused, pulling
toward it this light, new, fresh,
never before seen,
from beyond the mountains:
the horizon hesitates,
finally approaches her, leaping.
30
Au lieu de s’évader,
ce pays consent à lui-même;
ainsi il est doux et extrême,
menacé et sauvé.
Il s’adonne avec ferveur
à ce ciel qui l’inspire;
il excite son vent et attire
par lui la plus neuve primeur
de cette inédite
lumière d’outre-mont:
l’horizon qui hésite
lui arrive par bonds.
Lanes Leading Nowhere
Lanes between meadows,
leading nowhere,
from their goal by design,
lanes that often
look out on nothing
but pure space
and the season.
31
Chemins qui ne mènent nulle part
entre deux prés,
que l’on dirait avec art
de leur but détournés,
chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face
que le pur espace
et la saison.
What Goddess, What God
What goddess, what god
gave itself to this place,
the better for us
to sense its clear face.
Divine particles
swirl and fill
and expand
this pure valley.
It loves, it sleeps.
We climb into its body,
the Caves of Sesame,
and sleep inside its soul.
32
Quelle déesse, quel dieu
s’est rendu à l’espace,
pour que nous sentions mieux
la clarté de sa face.
Son être dissous
remplit cette pure
vallée du remous
de sa vaste nature.
Il aime, il dort.
Forts du Sésame,
nous entrons dans son corps
et dormons dans son âme.
Blue Wind
Could it be that shepherds
and growers of wine,
eternally contemplating
and praising the sky,
keep it there
with their eyes,
this fair sky and its wind,
the blue wind?
And the calm that follows,
so heavy, so deep,
like a satisfied god
falling asleep.
33
Ce ciel qu’avaient contemplé
ceux qui le loueront
pendant l’éternité:
bergers et vignerons,
serait-il par leurs yeux
devenu permanent,
ce beau ciel et son vent,
son vent bleu?
Et son calme après,
si profond et si fort,
comme un dieu satisfait
qui s’endort.
Perfecting the Slow Face
Not only the gaze of those
who work the fields, but also
the gaze of the goats helps
to perfect the slow
face of the Noble Landscape.
We are always contemplating
this place as if we could stay
or fix it forever
in a memory so impressive
that even the angel seeking
more brilliance would never
dare intervene.
34
Mais non seulement le regard
de ceux qui travaillent les champs,
celui des chèvres prend part
à parfaire le lent
aspect de la Noble Contrée.
On la contemple toujours
comme pour y rester ou pour
l’éterniser
dans un si grand souvenir
qu’aucun ange n’osera,
pour augmenter son éclat,
intervenir.
A Story
The earth tells her story
to an eager sky,
memories that lifted and shaped her
into noble mountains.
At times she seems moved
to be so well listened to