Tell me, rose, what is the source
of your blossoming,
the deep, slow essence that imposes
so many airy delights
on this space of prose?
The same air often claims
to be jabbed by this or that,
or makes a show of bitterness
with a pout.
But, exposed to your flesh,
Rose, it struts around.
XX
Dis-moi, rose, d’où vient
qu’en toi-même enclose,
ta lente essence impose
à cet espace en prose
tous ces transports aériens?
Combien de fois cet air
prétend que les choses le trouent,
ou, avec une moue,
il se montre amer.
Tandis qu’autour de ta chair,
Rose, il fait la roue.
Round Rose
Doesn’t it make you dizzy, round rose,
to spin and spin upon your stem
until you are finished?
Overwhelmed by your momentum,
you don’t know the bud that is you.
It’s a world that whirls around,
its calm center daring
the round rose its round repose.
XXI
Cela ne te donne-t-il pas le vertige
de tourner autour de toi sur ta tige
pour te terminer, rose ronde?
Mais quand ton propre élan t’inonde,
tu t’ignores dans ton bouton.
C’est un monde qui tourne en rond
pour que son calme centre ose
le rond repos de la ronde rose.
The Earth of the Dead
Rose, again you rise
from the earth of the dead,
you who bring
convincing joy
to the day of gold.
And they whose concave skulls
never suspected a thing,
do they approve?
XXII
Vous encore, vous sortez
de la terre des morts,
rose, vous qui portez
vers un jour tout en or
ce bonheur convaincu.
L’autorisent-ils, eux
dont le crâne creux
n’en a jamais tant su?
Late-Blooming Rose
Late-blooming rose whom the bitter nights slow
with their sidereal light,
can you guess at the full and easy pleasure
of your summer sisters?
For days and days I watched you hesitate
as your sheath grew too tight.
Rose, you turn backward at birth to borrow
the slow pace of death.
Does the chaos of your multiplicity
show you the ineffable connection
between nothingness and existence
that we will never know?
XXIII
Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent
par leur trop sidérale clarté,
rose, devines-tu les faciles délices complètes
de tes sœurs d’été ?
Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.
Rose qui en naissant, à rebours imites
les lenteurs de la mort.
Ton innombrable état te fait-il connaître
dans un mélange où tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de l’être
que nous ignorons?
Rose of the Earth
Rose of the earth, like us, after all,
flower of all flowers,
do you feel, inwardly, petal on petal,
our palpable joy?
Do the soft sensations that fill you, O rose,
add up to an understanding
of all we’ve dared and all that we dare,
and this hesitant pleasure?
XXIV
Rose, terrestre pourtant, à nous autres égale,
fleur de toutes nos fleurs,
est-ce que tu sens en toi, pétale contre pétale,
nos palpables bonheurs.
Ces attouchements doux qui te remplissent, ô rose,
est-ce que leur somme comprend
tout ce qu’on avait osé, tout ce que l’on ose
et le plaisir hésitant?
Dear to Our Traditions
Rose, dear to our traditions,
dedicated to our fondest memories,
becoming imaginary and so able
to weave into our dreams—
silent rose, better than song
when infusing the air,
queen of rose windows
that between two lovers expires.
XXV
Rose, à nos habitudes si chère,
à nos plus chers souvenirs dédiée,
devenue presque imaginaire
pour être tant à nos rêves liées—,
Rose qui, silencieuse, surpasse
en se mêlant à l’air, les chants,
qui triomphe dans la rosace
et qui meurt entre deux amants.
The Opening Rose
Unendingly secure
despite many dangers,
without ever changing
her usual way,
the opening rose is a prelude
to her innumerable days.
Who knows how many she lives?
One of her days, surely,
is all of earth and all
the infinity of here.
XXVI
Infiniment rassurée
malgré tant de dangers
sans jamais rien changer
à ses habitudes,
la rose qui s’ouvre, prélude
à son innombrable durée.
Sait-on combien elle vit?
Un de ses jours, sans doute,
c’est toute la terre, toute
l’infinité d’ici.
Here You Are
Dear exquisite rose, did you have
to be left outside?
What is a rose doing here,
where fate exhausts us?
There’s no going back. Here you are
desperately sharing our lives,
this life and these times
where you don’t belong.
XXVII
Rose, eut-il fallu te laisser dehors,
chère exquise?
Que fait une rose là où le sort
sur nous s’épuise?
Point de retour. Te voici
qui partages
avec nous, éperdue, cette vie, cette vie
qui n’est pas de ton âge.
2
Windows
Isn’t it time our loving freed us from the one we love and we, trembling, endured . . . because to stay is to be nowhere.3
This series was inspired by Rilke’s French-speaking lover Baladine. It begins romantically enough with a vision of a woman spotted through a high window on a balcony, unreachable, a graceful long-haired figure who reminds us of a painful loss that still feels fresh.
Our triggered memory, plus the actual image of the woman seen through the window, superimposed upon what is reflected in the glass—the street, gardens, water—all of these add up to layers that are not quite clearly seen but acutely felt.
The gift of the window, it turns out, is not only our view of days and nights and seasons, but the stark fact of its limiting geometry, its “simple shape [circumscribing] effortlessly this enormou
s life.” Here is a rectangle within whose confines our longing finds meaning, a “center of love” making us feel safe and balanced.
But there is a price to pay for this sheltered feeling. First, the burden of choice: should we stay within this “geometry,” or go beyond it? “Who would [we] be waiting for?” We wake to the frightening, tantalizing reality of the “road that beckons,” a “glimpse of freedom.” Suddenly, our dreams may come true; the nightmare of death seems possible. The infinite world on the far side of the window could make us “drink [our] whole abyss,” “turn [us] to wind, pour [us] in the river.”
Rilke praises the window for the paradox that has scared us half to death. He turns it into a new constellation, as strange as a new number, and sends it into the heavens for us to worship. Henceforth, the window serves as an ironic gift: limitless possibility within a limited framework, like poetry contained within rhyme and meter.
3. Donald Prater, A Ringing Glass (New York: Oxford University Press, 1986), 205.
All It Takes
All it takes is a woman
pausing slightly
on a balcony or in a window frame,
to be the one we’ve lost
the moment she appears.
And if she lifts her arms
to tie up her hair,
tender vase, how suddenly
our grief sharpens
and our sorrow flares!
I
Il suffit que, sur un balcon
ou dans l’encadrement d’une fenêtre,
une femme hésite . . . , pour être
celle que nous perdons
en l’ayant vue apparaître.
Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase:
combien notre perte par là
gagne soudain d’emphase
et notre malheur d’éclat!
Your Invitation
You ask me to wait, strange window;
your beige curtain almost moves.
What should I do with your invitation,
accept it, resist? Who would I be waiting for?
Am I not intact, with a life that listens,
with this heart brimming over, completed by loss?
With this road that beckons, and the doubt
that, if I stayed, you’d give me what I dream of?
II
Tu me proposes, fenêtre étrange, d’attendre;
déjà presque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre?
Ou me défendre, fenêtre? Qui attendrais-je?
Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,
avec ce cœur tout plein que la perte complète?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve m’arrête?
Our Geometry
Window, are you not our geometry
whose simple shape circumscribes
effortlessly
this enormous life?
A lover is never so beautiful
as when she appears
in your frame, O window,
where she becomes almost immortal.
All danger is banished.
We cling to the center of love
surrounded by the only bit of space
we control.
III
N’es-tu pas notre géométrie,
fenêtre, très simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?
Celle qu’on aime n’est jamais plus belle
que lorsqu’on la voit apparaître
encadrée de toi; c’est, ô fenêtre,
que tu la rends presque éternelle.
Tous les hasards sont abolis. L’être
se tient au milieu de l’amour,
avec ce peu d’espace autour
dont on est maître.
Measure of Longing
O window, measure of longing,
you refill so many times
as one life spills over and hurries
toward another life.
You who divide and who bring together,
as changeable as the sea,
a mirror, suddenly, reflecting and blending
our faces with what we see through you;
a glimpse of freedom compromised
by the presence of chance,
grasp that serves to balance out
the great excess of the world.
IV
Fenêtre, toi, ô mesure d’attente,
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s’impatiente
vers une autre vie.
Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer,—
glace, soudain, où notre figure se mire
mêlée à ce qu’on voit à travers;
échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort;
prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trop du dehors.
You Make Ceremony
You make ceremony
of everything, window:
just standing in your frame
is to wait, or meditate.
You substantiate
each looks the part a little,
resembles his reflection.
The child lost in boredom
leans against the pane,
dreaming. It’s not his fault;
time wears out his sweater.
And we see our lovers,
motionless and frail,
pierced like butterflies
for the beauty of their wings.
V
Comme tu ajoutes à tout,
fenêtre, le sens de nos rites:
quelqu’un qui ne serait que debout,
dans ton cadre attend ou médite.
Tel distrait, tel paresseux,
c’est toi qui le mets en page:
il se ressemble un peu,
il devient son image.
Perdu dans un vague ennui,
l’enfant s’y appuie et reste;
il rêve . . . Ce n’est pas lui,
c’est le temps qui use sa veste.
Et les amantes, les y voit-on,
immobiles et frêles,
percées comme les papillons
pour la beauté de leurs ailes.
From the Bed
From the bed at the back of the room, a slight pallor separates
the retreat of the starry window from the greedy one
that announces the day.
Here she is, running, pushing forward, insisting.
After the night’s abandon, this celestial youth
takes her turn to say yes!
Nothing but the morning sky for a sweet lover to contemplate,
nothing but itself, this sky, vast template
of depth and height!
Except for the doves’ arenas in the air, gentle circles
of luminous flight that herald
a return to sweetness.
VI
Du fond de la chambre, du lit, ce n’était que pâleur qui sépare,
la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare
qui proclame le jour.
Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste:
après l’abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent à son tour!
Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,
rien que lui-même, ce cie
l, immense exemple:
profondeur et hauteur!
Sauf les colombes qui font dans l’air de rondes arènes,
où leur vol allumé en douces courbes promène
un retour de douceur.
We Count on You
Window, we count on you
to add to the calculated room
the big wild numbers
multiplied by night.
Window where once a woman
sat disguised in sweetness
slowly doing her demeaning
and paralyzing work.
Window from whose carafe
images we’ve drunk will grow.
Clasp that buckles shut
the vast belt of our view.
VII
Fenêtre, qu’on cherche souvent
pour ajouter à la chambre comptée
tous les grands nombres indomptés
que la nuit va multipliant.
Fenêtre, où autrefois était assise
celle qui, en guise de tendresse,
faisait un lent travail qui baisse
et immobilise . . .
Fenêtre, dont une image bue
dans la claire carafe germe.
Boucle qui ferme
la vaste ceinture de notre vue.
Anxious Hours
She passes anxious hours
at the very edge of her being,
pressed against her window,
distracted and tense.
The greyhound, lying down,
carefully arranges its paws;