The images are often overtly erotic, speaking fearlessly of “inner caresses,” “the ultimate mouth,” “Narcissus’ fulfillment,” “the bud that is you,” the flower that “between two lovers expires.” Like arms encircling the beloved, Rilke’s roses bring together physical desire and spiritual longing—two opposing realms which, in his day, were kept safely apart. He usurps the religious language of praise usually reserved for deity: each rose is a “whole and perfect thing,” the “essence supreme of this fleeting existence,” “worthy of being a reliquary,” comparable to a “naked saint.” The rose could also be a prickly lover: “Against whom have you adopted these thorns?”
In praising roses, the poet also praises humanity; they are “of the earth, like us, after all.” Just as we write poems and paint paintings, the rose “builds [herself] a space” made of perfumed abundance. Through no effort, both roses and humans are “inward makers of more of [ourselves].”
That said, Rilke is never just sweetness and light. The rose points the way toward death, shows us that the door to all knowing opens in the paradox of “the ineffable connection between nothingness and existence.” Indeed, the rose is the centerpiece of Rilke’s famous epitaph: “Rose, oh pure contradiction / joy to be nobody’s sleep / beneath so many lids.”
1. Georgia O’Keeffe, from the Exhibit Catalogue of the show “An American Place,” 1939.
2. Ralph Freedman, Life of a Poet (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996), 546.
Your Freshness
If your freshness sometimes stuns us,
glad rose,
it’s that deep within,
petal on petal, you are resting.
Fully awake while their center sleeps,
countless tender feelings
of the quiet heart touch
and converge in the ultimate mouth.
I
Si ta fraîcheur parfois nous étonne tant,
heureuse rose,
c’est qu’en toi-même, en dedans,
pétale contre pétale, tu te reposes.
Ensemble tout éveillé, dont le milieu
dort, pendant qu’innombrables, se touchent
les tendresses de ce cœur silencieux
qui aboutissent à l’extrême bouche.
Half-Open Book
I see you, rose, half-open book,
pages full
of detailed joy
no one will ever read. Book of magic,
opened by wind and readable
even with closed eyes . . .
bewildered butterflies leave you,
having had the same ideas.
II
Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu’on ne lira jamais. Livre-mage,
qui s’ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés . . . ,
dont les papillons sortent confus
d’avoir eu les mêmes idées.
Whole and Perfect Thing
O rose, you whole and perfect thing,
infinitely self-contained
and infinitely expanding, O head
so tender, the body disappears,
you have no equal, essence supreme
of this floating existence.
Around this space of love we can barely cross,
your perfume makes a full circle.
III
Rose, toi, ô chose par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d’un corps par trop de douceur absent,
rien ne te vaut, ô toi, suprême essence
de ce flottant séjour;
de cet espace d’amour où à peine l’on avance
ton parfum fait le tour.
The Challenge
We’re the ones who dared you
to refill your calyx.
Charmed, your abundance
accepted the challenge.
Your wealth was such that you became
a hundred selves in a single flower;
that’s the way of the lover . . .
you never had any other.
IV
C’est pourtant nous qui t’avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l’avait osé.
Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fleur;
c’est l’état de celui qui aime . . .
Mais tu n’as pas pensé ailleurs.
Ecstasy
Ecstasy on ecstasy,
tenderness on tenderness . . .
we could say that your interior
never stops caressing itself
with inner caresses.
You light your own reflection.
Thus you’ve invented
Narcissus’ fulfillment.
V
Abandon entouré d’abandon,
tendresse touchant aux tendresses . . . .
C’est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on;
se caresse en soi-même,
par son propre reflet éclairé.
du Narcisse exaucé.
One Rose
One rose is every rose
and here: the irreplaceable one,
perfect, a supple word
encased in a context of things.
Without her, how could we ever speak
of bygone hopes,
of the tender intervals between
farewells that never end.
VI
Une rose seule, c’est toutes les roses
et celle-ci: l’irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.
Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences
dans la partance continuelle.
Holding You
Holding you against my eyelid,
cool, clear rose,
like a thousand eyelids
superimposed
on my warm one,
your thousand sleeps against the illusion
that I prowl
a fragrant labyrinth.
VII
T’appuyant, fraîche claire
rose, contre mon oeil fermé—,
on dirait mille paupières
superposées
contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l’odorant labyrinthe.
Drunk on Your Dream
Flower drunk on your dream,
filled with many selves,
moist as a mourner,
leaning on the dawn.
With hesitant desire
your gentle powers sleep,
forming all the tenderness
between breasts and cheeks.
VIII
De ton rêve trop plein,
fleur en dedans nombreuse,
mouillée comme une pleureuse,
tu te penches sur le matin.
Tes douces forces qui dorment,
dans un désir incertain,
développent ces tendres formes
entre joues et seins.
Rose, All Passion
Rose, all passion, yet pure,
worthy of being the reliquary
of St. Rose, you ex
ude
the troubling perfume of naked saint.
Rose beyond temptation, disconcertingly
peaceful inside; ultimate lover
so far from Eve and her first warning—
rose holding permanent claim to the fall.
IX
Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l’on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose . . . rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.
Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix; ultime amante,
si loin d’Ève, de sa première alerte—,
rose qui infiniment possède la perte.
Friend
Friend in lonely hours
when everything rejects the jaded heart,
she proves her consoling presence
with many airy caresses.
If we refuse to live, if we deny
what has been and what could be,
we’ve forgotten this persistent friend,
working her magic at our side.
X
Amie des heures où aucun être ne reste,
où tout se refuse au cœur amer;
consolatrice dont la présence atteste
tant de caresses qui flottent dans l’air.
Si l’on renonce à vivre, si l’on renie
ce qui était et ce qui peut arriver,
pense-t-on jamais assez à l’insistante amie
qui à côté de nous fait son oeuvre de fée.
My Being
My being so dwells on you
perfect rose,
that I confuse my feeling for you
with my festive heart.
I inhale you, rose,
like life itself,
and I feel I’m the perfect friend
to such a friend.
XI
J’ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.
Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l’ami parfait
d’une telle amie.
Against Whom
Rose, against whom
have you adopted
these thorns?
Has the extreme
refinement of your joy
forced you into
arms?
And from whom does this excessive
weaponry protect you?
How many enemies
have I chased away from you
who had no fear at all?
Yet from summer to fall
you lash out at the care
we give you.
XII
Contre qui, rose,
avez-vous adopté
ces épines?
Votre joie trop fine
vous a-t-elle forcée
de devenir cette chose
armée?
Mais de qui vous protège
cette arme exagérée?
Combien d’ennemis vous ai-je
enlevés
qui ne la craignaient point.
Au contraire, d’été en automne,
vous blessez les soins
qu’on vous donne.
Who Are You?
Rose, are you our chaperone
in the throes of emotional transport?
Or would you rather be a souvenir
of a pleasant moment?
Often I see you, dry and content,
—each petal a shroud—
in a fragrant box with a lock of hair,
or in a favorite book reread alone.
XIII
Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne
de nos transports présents?
Est-ce souvenir qui davantage te gagne
lorsqu’un bonheur se reprend?
Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche,
—chaque pétale un linceul—
dans un coffret odorant, à côté d’une mèche,
ou dans un livre aimé qu’on relira seul.
Summer
Summer: to sojourn
alongside the roses,
inhaling the aura
of their blossoming souls,
hearing the last word
of each one that dies,
and surviving that sister
in others to come.
XIV
Été: être pour quelques jours
le contemporain des roses;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses.
Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d’autres roses absentes.
Abundant Flower
You build yourself a space,
O abundant flower;
you see yourself in a mirror
of scent.
Like petals, perfume surrounds
your multiple calyx.
I hold you back, you expand,
you astonishing actress.
XV
Seule, ô abondante fleur,
tu crées ton propre espace;
tu te mires dans une glace
d’odeur.
Ton parfum entoure comme d’autres pétales
ton innombrable calice.
Je te retiens, tu t’étales,
prodigieuse actrice.
Ineffable
Let’s not talk about you. You’re ineffable
by nature.
You transform the table
other flowers merely adorn.
We place you in a simple vase
and everything changes:
the very same words
now sung by an angel.
XVI
Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable
selon ta nature.
D’autres fleurs ornent la table
que tu transfigures.
On te met dans un simple vase—,
voici que tout change:
c’est peut-être la même phrase,
mais chantée par un ange.
You’re the One
You’re the one, the inward maker
of more of yourself, your ultimate essence.
The uneasiness emerging from you
is your dance.
Each petal consents
and takes a few steps
in the wind, fragrant,
invisible.
O music to the eyes,
amidst all these petals
you become
intangible.
XVII
C’est toi qui prépares en toi
plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,
c’est ta danse.
Chaque pétale consent
et fait dans le vent
quelques pas odorants
invisibles.
Ô musique des yeux,
toute entourée d’eux,
tu deviens au milieu
intangible.
We Know Nothing
You share all our emotions,
but we know nothing of your life.
We’d have to be a hundred butterflies
to read each of your pages.
The dictionaries among you
are gathered by those
who’d prefer to bind all these pages together.
&nbs
p; As for me, I prefer epistolary roses.
XVIII
Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons.
Il faudrait être cent papillons
pour lire toutes tes pages.
Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires;
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j’aime les roses épistolaires.
Example
Are you volunteering to be our example?
Can we fulfill ourselves like roses do,
multiplying spiritual matter
just by being?
It seems there’s no work
to being a rose.
God makes the house
by looking out the window.
XIX
Est-ce en exemple que tu te proposes?
Peut-on se remplir comme les roses,
en multipliant sa subtile matière
qu’on avait faite pour ne rien faire?
Car ce n’est pas travailler que d’être
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenêtre,
fait la maison.
What Is the Source?