On više nije čovjek kakav je negda bio. Ali
NAPOKON SPREMNI... DA RASHODUJU
će ipak pokušati ostati miran, i to nekako
SVEMIRSKU STANICU KOSMIČKI GRAD...
iznojiti. Ako bi sad povratio, sigurno bi
‐ Kozmički ‐ promrmljao je Kotlokrpa. ‐
mu se svi smijali...
Zez u leksikonu.
Netko je zakucao na vrata muzeja, i on
... IZGRAĐEN NA PRIJELOMU STOLJEĆA
je dahnuo. Nikita Kotlokrpa, premijer svih
KAO MOSTOBRAN U SVEMIRU... AMBICI‐
majstora Kozmograda, izveo je savršeni
OZNI PROJEKT NASUKAO SE ZBOG PRO‐
usporeni skok kroz otvoreni kapak. Mladi
PASTI MJESEČEVOG RUDARSTVA... SKU‐
se civilni inženjer doimao ljutito i
PU STANICU NADMAŠILE SU NAŠE
Koroleva je to uplašilo.
ORBITALNE TVORNICE BEZ POSADE...
‐ Danas si uranio, Nikita ‐ rekao je,
KRISTALI, POLUVODIČI I ČISTI LIJEKOVI...
željan da postavi bar fasadu nekakve nor‐
‐ Ljigavi gadovi ‐ rekao je Kotlokrpa i
malnosti.
Ijutito otfrknuo. ‐ Velim ti, to je taj
‐ Procurilo u Delti 3, a rupica kao iglom
prokleti kagebeovac, Jefremov. U tome
probijena. ‐ Kotlokrpa se namrštio. – Ra‐
on ima svoje prste.
zumiješ li japanski? ‐ Izvadio je kasetu iz
... TEŠKI SOVJETSKI TRGOVINSKI DE‐
jednog od tuceta nabreklih džepova na
FICIT...
NEZADOVOLJSTVO
MASA
S
zamrljanoj radnoj bluzi i mahnuo njome
ULAGANJEM U SVEMIR... NEDAVNE OD‐
Korolevu ispred nosa. Osim ovoga je na
LUKE POLITBIROA I SEKRETARIJATA
sebi imao i brižljivo isprane levisice i
CENTRALNOG KOMITETA...
adidasice u poluraspadnutom stanju. ‐ Do
‐ Oni nas ukidaju! ‐ Kotlokrplno se lice
49
iskrivilo od gnjeva.
osjećao se sve više kao naprosto još samo
Korolev se okrenuo od ekrana, iznenada
jedan od izložaka. Mrzovoljno je zurio u
obuzet drhtavicom koju nije mogao
zlatno uokvirene portrete velikih svemir‐
svladati. Naglo nadošle suze odljepljivale
skih vizionara, u lica Ciolkovskog, Rinjina,
su se od njegovih trepavica kao velike
Tupoljeva. Ispod njih, u za malenkost
bestežinske kapi.
manjim okvirima, bili su portreti Vernea,
‐ Pusti me na miru! Ja tu ne mogu ništa!
Goddarda i O'Neilla.
‐ Što nije u redu, pukovniče? ‐ Kotlokrpa
U trenucima krajnje potištenosti pokat‐
ga je uhvatio za pleća. ‐ Pogledajte me u
kad bi mu se pričinjalo da u njihovim
oči. ‐ Oči su mu se raširile. ‐ Netko vam je
očima uspijeva otkriti uobičajenu tuđost.
ubrizgao strah.
Je li to naprosto ludilo? znao bi pokatkad
‐ Otiđi ‐ rekao je Korolev preklinjućim
pomisliti u trenucima najciničnijeg raspo‐
glasom.
loženja. Ili bi mu pak pogled na trenutak
‐ Taj prokleti spiritisdčki gad! Što vam je
zahvatio suptilnu manifestaciju neke nad‐
dao? Pilule? Injekciju?
naravne, neuravnotežene sile ‐ sile koja
Korolev se stresao.
bi, znao bi posumnjati, mogla biti ljudska
‐ Samo sam malo popio...
evolucija na djelu?
‐ Dao vam je Strah! Vama, bolesnu
Jednom, i samo jednom, Korolev je taj
starcu! Razbit ću mu nos! ‐ Kotlokrpa je
pogled vidio u vlastitim očima ‐ onoga
trzajem skupio nogu, unatrag izveo salto
dana kad je stupio na do Copratske
mortale, odbacio se od rukohvata na
zavale. Marsijansko sunce, odsijevajući u
stropu i katapultirao se van.
viziru njegova šljema, pokazalo mu je
‐ Kotlokrpo! Čekaj! ‐ Ali je Kodokrpa već
odraze dva mirna, ali strana oka ‐
klisnuo kroz pristanišnu sferu poput
neustrašiva i obuzeta ‐ i taj tihi, skroviti vjeverice i nestao na dnu hodnika, i
šok, time prouzročen (a to je shvaćao tek
Korolev je najednom osjetio da više ne
sada) bio je najnezaboravniji, najtrans‐
može podnijeti samoću. Iz daljine je
cedentniji trenutak njegova života.
začuo metalne odjeke dalekih, ljutitih
Iznad portreta visjela je odvratna slika,
povika.
prikazujući to slijetanje u bojama što su
Sav drhćući, zatvorio je oči i pričekao da
imale masnu tromost boršča i mesnoga
netko dode i da mu pomogne.
sosa. Marsijanski je krajolik bio sveden na
idealistički kič sovjetskog socrealizma.
•
Umjetnik je kraj sletnoga modula nasadio
Z
lik u skafanderu, unoseći u sve to duboko
amolio je psihijatrijskog oficira Bikova
iskrenu vulgarnost službenoga stila.
da mu pomogne da se odjene u svoju
Osjećajući se upravo okuženim, čekao je
staru uniformu, onu na kojoj je iznad lije‐
da dođe Jefremov, kagebeovac, politički
vog džepa na prsima bila izvezena
komesar Kozmograda.
zvijezda Ordena Ciolkovskog. Propisne
Kad je ovaj napokon ušao u Saljut,
crne čizme od debelo vatiranog najlona i
Korolev je zapazio rasječenu usnu i svježe
s đonovima od čičak‐trake nisu mu više
masnice na vratu. Jefremov je nosio
pristajale na iskrivljena stopala. I zato su modri kansai kombinezon od japanske
mu noge ostale bose.
svile i šminkerske talijanske patike.
Bikovljeva injekcija već ga je za jedan
Uljudno se nakašljao.
sat dovela u red, nakon čega je bio
‐ Dobro jutro, druže pukovniče.
naizmjence potišten i divljački bijesan.
Korolev je samo piljio u njega. Pustio je
Sad je u muzeju čekao na Jefremova da
da se šutnja oduži.
se odazove njegovu pozivu.
‐ Jefremov ‐ rekao je teškim tonom ‐ ja
Njegov su dom nazivali Muzejem
tobom nisam zadovoljan.
sovjetske pobjede u svemiru, i kako je
Jefremov je pocrvenio, ali je ipak
njegov gnjev splašnjavao, da bi ga
izdržao njegov pogled.
zamijenila ona pradrevna sumornost,
‐ Pukovniče, da porazgovaramo iskreno,
50
kao Rus sa Rusom. Razumije se da ono
ranijeg prestiža.
nije bilo namijenjeno vama.
Korolev je zaškrgutao zubima.
‐ Strah, Jefremove?
‐ Što si učinio s malim?
‐ Beta karbolin, da. Da niste podišli
‐ S Kotlokrpom? ‐ Politički se komesar
njihovom antisocijalnom ponašanju, da
namrštio. ‐ Napao je oficira Državne si‐
niste prihvatili njihov mito, to vam se
gurnosti. Ostat će pod stražom dok ga ne
nikad ne bi dogodilo.
uzmognemo otpremiti u Bajkonur.
‐ Dakle, ja sam svodnik, Jefremove?
Korolev se nasilu p
okušao nasmijati.
Svodnik i pijanica? A ti si rogonja, švercer
‐ Slobodno ga pusti. I sam ćeš imati
i tužibaba Reza. Ja ti to velim ‐ dodao je ‐
isuviše briga a da bi imao kada optuživati
kao Rus Rusu.
ikoga. Razgovarat ću osobno s maršalom
Sad je lice kagebeovca poprimilo
Gubarevim. Možda je moj čin ovdje zaista
službenu masku prijazne i smirene
samo počasni, ali ipak još imam ponešto
pravednosti.
utjecaja.
‐ Ali sad mi reci, Jefremove, što je tebi
Kagebeovac je slegnuo ramenima.
zapravo na umu. Što ti uopće radiš
‐ Topnici su iz Bajkonura primili zapo‐
otkako si u Kozmogradu? Svi znamo da će
vijed da komunikacijski modul drže pod
kompleks u rashod. Što se sprema
ključem. Od toga ovise njihove karijere. I
civilnom dijelu posade kad se vrati u
tako nema ništa od slanja ikakvih poruka.
Bajkonur?
Saslušavanja
u
vezi
s
‐ Izvanredno, dakle, stanje?
korupcijom?
‐ Pukovniče, ovo nije Kabul. Ovo su za
‐ Ispitivanja će biti, to se razumije. U
sve nas vrlo teška vremena. Vi ste ovdje
izvjesnim slučajevima bit će i hospita‐
moralni autoritet; morali biste se
lizacije. Ili možda mislite natuknuti, druže
potruditi da svima budete za primjer.
pukovniče, da je Sovjetski Savez u bilo
Ovdje nam je od svega najmanje
kojem smislu kriv zbog propasti Kozmo‐
potrebna melodrama.
grada?
‐ To ćemo tek vidjeti ‐ odvratio je
Korolev nije odgovorio.
Korolev.
‐ Pukovniče, Kozmograd je bio san. San
•
koji je propao. Baš kao i svemir, pukov‐
K
niče. Nema više baš nikakve potrebe da
ozmograd je iz Zemljine sjene izletio u
budemo ovdje. Pod nama je čitav svijet
žarko sunce. Zidovi Korolevljeva Soljuta
koji moramo dovesti u red. Moskva je
bočili su se i škripali poput vreće staklenih
najveća svjetska velesila u ljudskoj
boca. Okna, pomislio je Korolev rastrese‐
povijesti. Mi ne smijemo sebi dopustiti da
no, pipajući prstom prsle kapilare na čelu,
izgubimo globalnu perspektivu.
ona uvijek odu prva.
‐ Zar misliš da ćemo se mi kozmonauti
Mladi Griškin kao da je mislio iste misli.
dati otepsti tek tako? Ta mi smo elita,
Iz džepa pri dnu nogavice izvadio je tubu
visoko obrazovana tehnička elita.
šuperila i počeo razgledavati brtvu oko
‐ Ali ipak manjina, pukovniče, i to ma‐
okna. On je bio Kotlokrpin pomoćnik i
njina koju je pregazilo vrijeme. I čime vi
najprisniji prijatelj.
doprinosite zajednici, osim gomilama
‐ Sad moramo na glasanje ‐ rekao je
otrovnog američkog smeća? Od članova
Korolev umornim glasom. Jedanaest od
se posade ovdje očekuje da budu radnici,
dvadeset pet civilnih članova Kozmogra‐
ne naljoskani crnoberzaši koji švercaju
dove posade odlučilo je doći na sastanak,
satelitski Jazz i porniće. ‐ Jefiremovljevo
zapravo dvanaest, ako računa i sebe.
je lice bilo nepomično i mimo. ‐ Posada će
Preostajalo ih je, dakle, još trinaest, ljudi
se vratiti u Bajkonur. Oružjem se može
koji se ili nisu željeli plesti ili su pak bili upravljati i sa zemlje. Vi ćete, dakako,
otvoreno neraspoloženi prema ideji da se
ostati, a bit će tu i astronauta u gostima:
štrajka. Jefremov i šesteročlana posluga
Afrikanaca, Južnoamerikanaca. Kod njih
topa dizali su taj broj odsutnih na
je svemir još zadržao nešto od svog
dvadeset.
51
‐ Prodiskutirali smo naše zahtjeve. Svi
zelenom
najlonskom
mrežicom.
‐
oni koji prihvaćaju zaključke u obliku u
Zaboravili ste na Kotlokrpu.
kojem su pročitani... ‐ Podigao je zdravu
‐ Sunčani baloni! ‐ uzviknuo je Griškin,
ruku. Podigla su je još trojica. Griškin,
pokazujući prema zemlji. ‐ Vidite!
zauzet oko okna, izbacio je nogu.
Kozmograd je sad bio iznad kalifornijske
Korolev je duboko uzdahnuo.
obale; oštro odrezana obala, jarko zelena
‐ Ionako nas je premalo. Bilo bi najbolje
polja, golemi gradovi u propadanju, gra‐
kad bismo ih prihvatili jednoglasno. Da
dovi čija su imena zvonila čudnom nekom
čujem vaše zamjerke.
magijom. Daleko iznad pramenova stra‐
‐ Izraz u vojnom zarobljeništvu ‐ rekao je tokumulusa lebdjelo je pet sunčanih ba-biološki tehničar imenom Korovkin ‐
lona, zrcalnih geodezijskih sfera usidrenih
mogao bi se iskonstruirati tako kao da
električnim vodovima; oni su predstavljali
implicira da je naša armija, a ne zločinac
jeftiniju zamjenu za grandiozni američki
Jefremov, kriva za nastalu situaciju.‐ Čo‐
plan izgradnje solarnih satelitskih elektra‐
vjek kao da je patio od akutne nelagode. ‐
na. Ideja je očito šljakala, pretpostavio je
Mi smo inače simpatizeri, ali nećemo
Korolev, jer je već čitavo desetljeće gle‐
dao kako se umnožavaju.
partije.
‐ I vele da u tome žive i ljudi? ‐ Oficir Učinilo se kao da će reći još nešto, ali je
sistema Stojko pridružio se Griškinu kraj
ušutio.
okna.
‐ Moja je majka ‐ rekla je tiho njegova
Korolev se sjećao potresne borbe čud‐
supruga ‐ bila Židovka.
nih američkih shema za dobivanje ener‐
Korolev je kimnuo, ali nije rekao ništa.
gije do koje je došlo neposredno nakon
‐ Sve je to kriminalno i neodgovorno‐
Bečkog ugovora. Kad je Sovjetski Savez
rekao je Gluško, botaničar. Ni on ni
stekao čvrstu vlast nad svjetskim naftnim
njegova žena nisu glasali. ‐ Ludost. S
tokovima, Amerikanci kao da su bili
Kozmogradom je svršeno, svi to dobro
spremni da pokušaju baš sve. A onda su,
znamo, i što prije odemo kući, utoliko
nakon taljenja jezgre u Kansasu, počeli
bolje. Zar je ovo ikad bilo išta bolje od
permanentno kiselo gledati i na reaktore.
zatvora. ‐ Slobodni je pad živio u neslozi s
Već više od tri desetljeća, postupno su
njihovim metabolizmom; u nedostatku
klizili u izolacionizam i industrijsko naza‐
gravitacije, krv je pokazivala sklonost da
dovanje. Svemir, pomislio je žalostivo,
mu se skuplja u vratu i licu, čineći ga
trebali su poći u svemir. Nikad nije mogao
sličnim njegovim eksperimentalnim bun‐
shvatiti tu čudnu paralizu vo
lje koja kao
devama.
da ih je bila zahvatila nakon početnih
‐ Vasilij, ti si botaničar ‐ rekla je njegova
briljantnih podviga. Ili je to možda bio
žena krutim glasom ‐ dok sam ja, prisjeti
naprosto nedostatak mašte, vizije. Shva‐
se, pilot sojuza. Tvoja karijera ne dolazi u
tite, Amerikanci, rekao je tiho, zaista ste pitanje.
nam se trebali pokušati pridružiti, ovdje u
‐ Ali ja neću podržati taj idiotizam! ‐
našoj svijetloj budućnosti. Tu u Kozmo‐
Divlje se ritnuo o nepropusnu pregradu i
gradu.
to ga je izbacilo iz prostorije. Njegova je
‐ Tko bi želio živjeti u tako nečemu? ‐
žena pošla za njim, gorko se jadajući
upitao je Stojko, udario Griškina šakom u
škripavim poluglasom kojim su se članovi
rame i nasmijao se, pun one tihe energije
posade naučili služiti u privatnim raspra‐
koju daje desperacija.
vama.
•
‐ Pet ih je spremno potpisati ‐ rekao je
Vi se šalite ‐ rekao je Jefremov. ‐ Kao da
Korolev ‐ od civilne posade od dvadeset
nam i bez toga nije dosta jada.
pet članova.
‐ Mi se ne šalimo, politički komesare
‐ Šest ‐ rekla je Tatjana, drugi pilot
Jefremov, i to su naši zahtjevi. ‐ Pet se
sojuza, s crnom kosom povučenom
disidenata naguralo u Saljut koji je taj
prema natrag i skupljenom u punđu
čovjek dijelio s Valentinom, i pritjeralo ga
52
do krmenog paravana. Paravan je bio
smrada nagorjele izolacije.
uređen brižljivo retuširanom fotografijom
Korolevljevu je san bio prekinuo šuplji
premijera, koji je, gledan preko motora,
tresak sletnog modula sojuz na odlasku.
mahao sa sjedala traktora. Valentina bi,
Gluško i žena mu, pomislio je. Za protek‐
pomislio je Korolev, sad morala biti u
lih četrdeset osam sati Jefremov je nad‐
muzeju s Romanenkom i škripati reme‐
gledao evakuaciju članova posade koji su
njem. Korolev se pitao kako Romanenku
odbili da se pridruže štrajku. Topnici su se
tako redovito uspijeva izbjeći smjenu u
držali topovske kule i svog kasarnskoga
topovskoj kuli.
kruga, gdje su i dalje držali Nikitu
Jefremov je slegnuo ramenima. Prele‐
Kotlokrpu.
tio je pogledom preko popisa zahtjeva.
Griškinov je Saljut postao štab štrajka.
‐ Kotlokrpa mora ostati u pritvoru. Riječ