The sun that hurts so much.
Mule driver, you gradually vanish with your red poncho,
enjoying the Peruvian folksong of your coca leaves.
And I, from a hammock,
from a century of irresolution,
brood over your horizon, mourned for
by mosquitoes, and by the delicate
and feeble song of a paca-paca bird.
In the end you’ll arrive where you are supposed to arrive,
mule driver, behind your saintly burro, going
away …
away …
You are lucky then, in this heat in which
all our desires and all our intentions rear up ;
when the spirit that hardly rouses the body
walks without coca, and does not succeed in pulling
its brute toward the western
Andes of Eternity.
Translated by Robert Bly
LOS PASOS LEJANOS
Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce …
si hay algo en él de amargo, seré yo.
Hay soledad en el hogar ; se reza ;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.
Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.
THE DISTANT FOOTSTEPS
My father is sleeping. His noble face
suggests a mild heart ;
he is so sweet now …
if anything bitter is in him, I must be the bitterness.
There is loneliness in the parlor ; they are praying ;
and there is no news of the children today.
My father wakes, he listens
for the flight into Egypt, the good-bye that dresses wounds.
Now he is so near;
if anything distant is in him, I must be the distance.
And my mother walks past in the orchard,
savoring a taste already without savor.
Now she is so gentle,
so much wing, so much farewell, so much love.
There is loneliness in the parlor with no sound,
no news, no greenness, no childhood.
And if something is broken this afternoon,
and if something descends or creaks,
it is two old roads, curving and white.
Down them my heart is walking on foot.
Translated by James Wright
and John Knoepfle
A MI HERMANO MIGUEL
in memoriam
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: “Pero, hijos …”
Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.
Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear ;
pero, en ves de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.
Oye hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.
TO MY BROTHER MIGUEL
in memoriam
Brother, today I sit on the brick bench outside the house,
where you make a bottomless emptiness.
I remember we used to play at this hour of the day, and mama
would calm us: “There now, boys …”
Now I go hide
as before, from all these evening
prayers, and I hope that you will not find me.
In the parlor, the entrance hall, the corridors.
Later, you hide, and I do not find you.
I remember we made each other cry,
brother, in that game.
Miguel, you hid yourself
one night in August, nearly at daybreak,
but instead of laughing when you hid, you were sad.
And your other heart of those dead afternoons
is tired of looking and not finding you. And now
shadows fall on the soul.
Listen, brother, don’t be too late
coming out. All right? Mama might worry.
Translated by John Knoepfle
and James Wright
ESPERGESIA
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire metafísco
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha …
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico … Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben … Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda …
Y no saben que el Misterio sintetiza …
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
HAVE YOU ANYTHING TO SAY IN YOUR DEFENSE?
Well, on the day I was born,
God was sick.
They all know that I’m alive,
that I’m vicious ; and they don’t know
the December that follows from that January.
Well, on the day I was born,
God was sick.
There is an empty place
in my metaphysical shape
that no one can reach:
a cloister of silence
that spoke with the fire of its voice muffled.
On the day I was born,
God was sick.
Brother, listen to me, Listen …
Oh, all right. Don’t worry, I won’t leave
without taking my Decembers along,
without leaving my Januaries behind.
Well, on the day I was born,
God was sick.
They all know that I’m alive,
that I chew my food … and they don’t know
why harsh winds whistle in my poems,
the narrow uneasiness of a coffin,
winds untangled from the Sphinx
who holds the desert for routine questioning.
Yes, they all know … Well, they don’t know
that the light gets skinny
and the darkness ge
ts bloated …
and they don’t know that the Mystery joins things together …
that he is the hunchback
musical and sad who stands a little way off and foretells
the dazzling progression from the limits to the Limits.
On the day I was born,
God was sick,
gravely.
Translated by James Wright
from
Trilce
1922
III
Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da la seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están aconstando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡ el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.
Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
III
What time are the big people
going to come back?
Blind Santiago is striking six
and already it’s very dark.
Mother said that she wouldn’t be delayed.
Aguedita, Nativa, Miguel
be careful of going over there, where
doubled-up griefs whimpering their memories
have just gone
toward the quiet poultry-yard, where
the hens are still getting settled,
who have been startled so much.
We’d better just stay here.
Mother said that she wouldn’t be delayed.
And we shouldn’t be sad. Let’s go see
the boats—mine is prettier than anybody’s!—
we were playing with them the whole blessed day,
without fighting among ourselves, as it should be:
they stayed behind in the puddle, all ready,
loaded with pleasant things for tomorrow.
Let’s wait like this, obedient
and helpless, for the homecoming, the apologies
of the big people, who are always the first
to abandon the rest of us in the house—
as if we couldn’t get away too!
Aguedita, Nativa, Miguel?
I am calling, I am feeling around for you in the darkness.
Don’t leave me behind by myself,
to be locked in all alone.
Translated by James Wright
XV
En el rincón aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habrá pasado.
Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincón
amado. No lo equivoques.
Me he puesto a recordar los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida por los cuartos.
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto …
Son dos puertas abriéndose cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.
XV
In that corner, where we slept together
so many nights, I’ve sat down now
to take a walk. The bedstead of the dead lovers
has been taken away, or what could have happened.
You came early for other things,
but you’re gone now. This is the corner
where I read one night, by your side,
between your tender breasts,
a story by Daudet. It is the corner
we loved. Don’t confuse it with any other.
I’ve started to think about those days
of summer gone, with you entering and leaving,
little and fed up, pale through the rooms.
On this rainy night,
already far from both of us, all at once I jump …
There are two doors, swinging open, shut,
two doors in the wind, back, and forth,
shadow to shadow.
Translated by James Wright
XXIV
Al borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marias llorando,
llorando a mares.
El ñandú desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.
Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.
Lunes.
At the border of a flowering grave,
two marys go into the past, weeping,
weeping whole seas.
The ostrich stripped of its memory
stretches out its last feather,
and with it the denying hand of Peter
carves on Palm Sunday
resonances of funeral services and stones.
From the border of a stirred-up grave
two marys drift away, singing.
Monday.
Translated by James Wright
XLV
Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mí.
Salgamos siempre. Saboreemos
la canción estupenda, la canción dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.
A los lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.
Y si así diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aún no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del día,
que a fuerza de ser una ya no es ala.
XLV
I am freed from the burdens of the sea
when the waters come toward me.
Let us always sail out. Let us taste
the marvelous song, the song spoken
by the lower lips of desire.
Oh beautiful virginity.
The saltless breeze passes.
From the distance, I breathe marrows,
hearing the profound score, as the surf
hunts for its keys.
And if we banged
into the absurd,
we shall cover ourselves with the gold of owning nothing,
and hatch the still unborn wing
of the night, sister
of the orphaned wing of the day,
that is not really a wing since it is only one.
Translated by James Wright
LXXVII
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del
hocico mismo
de cada tempestad.
No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco ;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!
LXXVII
So much hail that I remember,
and pile on a few pearls
to those I have pulled right from under
the snout of the other storms.
I don’t want this rain to dry up.
At least not unless they let me fall
right now instead of it, or unless they buried me
soaked in the water
shooting up from every fire in the world.
I wonder where the water-line on my body will be?
I’m afraid I’ll be left with one of my sides dry.
I’m afraid the rain will end before I’m tested
in the bone-dry months of the incredible vocal chords,
where to create harmony
we have to rise always! and never go down!
Well, don’t we rise, really, to go down?
Sing on, rain, on this coast still with no sea!
Translated by Robert Bly
and James Wright
from
Codigo Civil
and
Poemas Humanos
1939
EL BUEN SENTIDO
—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no por que empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mi, infraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.