I fear in myself only those contradictions with a tendency toward reconciliation. It must be a very narrow spot in my life if the idea should occur to them to shake hands, from one side to the other. My contradictions shall hear of each other only rarely and in rumors.2
* * *
I would like to express my indebtedness to other translators of Rilke, especially J. B. Leishman, M. D. Herder Norton, Randall Jarrell, Walter Arndt, and Robert Bly. I would also like to thank Richard Howard, Edward Hirsch, and Winifred Hamilton for their many helpful suggestions about the translations and the introduction. And I owe Michael Winkler a special debt of gratitude, both for his keen insights into Rilke’s language and for his generosity in sharing them with me.
The First Book, PART ONE
EINGANG
Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus
aus deiner Stube, drin du alles weißt;
als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:
wer du auch seist.
Mit deinen Augen, welche müde kaum
von der verbrauchten Schwelle sich befrein,
hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum
und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein.
Und hast die Welt gemacht. Und sie ist groß
und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift.
Und wie dein Wille ihren Sinn begreift,
lassen sie deine Augen zärtlich los …
ENTRANCE
Whoever you are: in the evening step out
of your room, where you know everything;
yours is the last house before the far-off:
whoever you are.
With your eyes, which in their weariness
barely free themselves from the worn-out threshold,
you lift very slowly one black tree
and place it against the sky: slender, alone.
And you have made the world. And it is huge
and like a word which grows ripe in silence.
And as your will seizes on its meaning,
tenderly your eyes let it go …
AUS EINEM APRIL
Wieder duftet der Wald.
Es heben die schwebenden Lerchen
mit sich den Himmel empor, der unseren Schultern schwer war;
zwar sah man noch durch die Äste den Tag, wie er leer war, —
aber nach langen, regnenden Nachmittagen
kommen die goldübersonnten
neueren Stunden,
vor denen flüchtend an fernen Häuserfronten
alle die wunden
Fenster furchtsam mit Flügeln schlagen.
Dann wird es still. Sogar der Regen geht leiser
über der Steine ruhig dunkelnden Glanz.
Alle Geräusche ducken sich ganz
in die glänzenden Knospen der Reiser.
FROM AN APRIL
Again the woods smell sweet.
The soaring larks lift up with them
the sky, which to our shoulders was so heavy;
true, through the boughs one still saw the day, how empty it was,—
but after long, rain-filled afternoons
come the golden sun-drenched
newer hours,
before which, on distant housefronts,
all the wounded
windows flee fearfully with beating wings.
Then it grows still. Even the rain runs more softly
over the stones’ quietly darkening gleam.
All noises slip entirely away
into the brushwood’s glimmering buds.
ZWEI GEDICHTE ZU HANS THOMAS SECHZIGSTEM GEBURTSTAGE
MONDNACHT
Süddeutsche Nacht, ganz breit im reifen Monde,
und mild wie aller Märchen Wiederkehr.
Vom Turme fallen viele Stunden schwer
in ihre Tiefen nieder wie ins Meer, —
und dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,
und eine Weile bleibt das Schweigen leer;
und eine Geige dann (Gott weiß woher)
erwacht und sagt ganz langsam:
Eine Blonde…
RITTER
Reitet der Ritter in schwarzem Stahl
hinaus in die rauschende Welt.
Und draußen ist Alles: der Tag und das Tal
und der Freund und der Feind und das Mahl im Saal
und der Mai und die Maid und der Wald und der Gral,
und Gott ist selber vieltausendmal
an alle Straßen gestellt.
Doch in dem Panzer des Ritters drinnen,
hinter den finstersten Ringen,
hockt der Tod und muß sinnen und sinnen:
Wann wird die Klinge springen
über die Eisenhecke,
die fremde befreiende Klinge,
die mich aus meinem Verstecke
holt, drin ich so viele
gebückte Tage verbringe, —
daß ich mich endlich strecke
und spiele
und singe.
TWO POEMS TO HANS THOMAS ON HIS SIXTIETH BIRTHDAY
MOONLIGHT
South German night, bathed in August moonlight,
and soft as all fairytales’ recurrence.
From the turret many hours fall heavily
down into their depth as into the sea,—
and then a rushing and a call from the round
and for a while the silence stays empty;
and a violin then (God knows from where)
wakes and says ever so slowly:
A blond woman …
KNIGHT
The knight rides forth in jet-black steel
into the rushing, turbulent world.
And outside is everything: the day and the vale
and the friend and the foe and the feast in the hall
and May and the maid and the woods and the Grail
and God himself set thousandfold
on every street.
Yet just inside the knight’s armor,
behind the darkest circles,
death sits and must brood and brood:
When will the sword spring
over the iron hedge,
the strange liberating sword,
which pulls me from my
hiding-place, in which I spend
so many hunkered days,—
so that I can finally stretch
and play
and sing.
MÄDCHENMELANCHOLIE
Mir fällt ein junger Ritter ein
fast wie ein alter Spruch.
Der kam. So kommt manchmal im Hain
der große Sturm und hüllt dich ein.
Der ging. So läßt das Benedein
der großen Glocken dich allein
oft mitten im Gebet …
Dann willst du in die Stille schrein,
und weinst doch nur ganz leis hinein
tief in dein kühles Tuch.
Mir fällt ein junger Ritter ein,
der weit in Waffen geht.
Sein Lächeln war so weich und fein:
wie Glanz auf altem Elfenbein,
wie Heimweh, wie ein Weihnachtsschnein
im dunkeln Dorf, wie Türkisstein
um den sich lauter Perlen reihn,
wie Mondenschein
auf einem lieben Buch.
GIRL’S MELANCHOLY
A young knight comes to mind
almost like an old saying.
He came. Thus sometimes in the grove
the great storm comes and wraps around you.
He left. Thus often the wild benison
of the great bells breaks off
in the midst of prayer …
Then you want to scream in the silence,
and yet only weep softly inside,
deep in your cool shawl.
A young knight comes to mind,
riding far in full armor.
His smile was so soft and fine:
like gleaming on old ivory,
like homesickness, like a Christmas snowfall
in the dark village, like turquoise
around which many pearls are fashioned,
like moonlight
on a favorite book.
VON DEN MÄDCHEN
I
Andere müssen auf langen Wegen
zu den dunklen Dichtern gehn;
fragen immer irgendwen,
ob er nicht einen hat singen sehn
oder Hände auf Saiten legen.
Nur die Mädchen fragen nicht,
welche Brücke zu Bildern führe;
lächeln nur, lichter als Perlenschnüre,
die man an Schalen von Silber hält.
Aus ihrem Leben geht jede Türe
in einen Dichter
und in die Welt.
II
Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen
das zu sagen, was ihr einsam seid;
und sie lernen leben an euch Fernen,
wie die Abende an großen Sternen
sich gewöhnen an die Ewigkeit.
Keine darf sich je dem Dichter schenken,
wenn sein Auge auch um Frauen bat;
denn er kann euch nur als Mädchen denken:
das Gefühl in euren Handgelenken
würde brechen von Brokat.
Laßt ihn einsam sein in seinem Garten,
wo er euch wie Ewige empfing
auf den Wegen, die er täglich ging,
bei den Bänken, welche schattig warten,
und im Zimmer, wo die Laute hing.
Geht!… es dunkelt. Seine Sinne suchen
eure Stimme und Gestalt nicht mehr.
Und die Wege liebt er lang und leer
und kein Weißes unter dunklen Buchen, —
und die stumme Stube liebt er sehr.
… Eure Stimmen hört er ferne gehn
(unter Menschen, die er müde meidet)
und: sein zärtliches Gedenken leidet
im Gefühle, daß euch viele sehn.
GIRLS
I
Others must travel long paths
to reach the dark poets;
must always ask someone
if he has seen one of them singing
or placing hands on strings.
Only girls don’t ask
what bridge leads to images;
only smile, brighter than pearl necklaces
ringing bowls of fine silver.
From their lives every door opens
onto a poet
and onto the world.
II
Girls, there are poets who learn from you
to say, what you, in your aloneness, are;
and they learn through you to live distantness,
as the evenings through the great stars
become accustomed to eternity.
None may ever give herself to a poet,
even if his eyes longed for women;
for he can only think of you as girls:
the feeling in your slender wrists
would break beneath brocade.
Let him be alone in his garden,
where like angels he received you—
on those paths that he wandered daily,
by those benches that wait steeped in shadows,
and in the chamber where the lute was hung.
Go!… it grows dark. His senses seek
your voices and shapes no longer.
And those paths he loves long and empty
and no whiteness beneath dark beech trees,—
and he loves intensely the silent room.
… Your voices he hears move far off
(among people, whom he wearily avoids)
and: his tender memory suffers it
like foresight, that many look on you.
DAS LIED DER BILDSÄULE
Wer ist es, wer mich so liebt, daß er
sein liebes Leben verstößt?
Wenn einer für mich ertrinkt im Meer,
so bin ich vom Steine zur Wiederkehr
ins Leben, ins Leben erlöst.
Ich sehne mich so nach dem rauschenden Blut;
der Stein ist so still.
Ich träume vom Leben: das Leben ist gut.
Hat keiner den Mut,
durch den ich erwachen will?
Und werd ich einmal im Leben sein,
das mir alles Goldenste giebt, —
--------------------
so werd ich allein
weinen, weinen nach meinem Stein.
Was hilft mir mein Blut, wenn es reift wie der Wein?
Es kann aus dem Meer nicht den Einen schrein,
der mich am meisten geliebt.
THE SONG OF THE STATUE
Who is there who so loves me, that he
will throw away his own dear life?
If someone will die for me in the ocean,
I will be brought back from stone
into life, into life redeemed.
How I long for blood’s rushing;
stone is so still.
I dream of life: life is good.
Has no one the courage
through which I might awaken?
And if I once more find myself in life,
--------------------
then I will weep
alone, weep for my stone.
What help will my blood be, when it ripens like wine?
It cannot scream out of the ocean
he who loved me most.
DER WAHNSINN
Sie muß immer sinnen: Ich bin … ich bin …
Wer bist du denn, Marie?
Eine Königin, eine Königin!
In die Kniee vor mir, in die Knie!
Sie muß immer weinen: Ich war … ich war …
Wer warst du denn, Marie?
Ein Niemandskind, ganz arm und bar,
und ich kann dir nicht sagen wie.
Und wurdest aus einem solchen Kind
eine Fürstin, vor der man kniet?
Weil die Dinge alle anders sind,
als man sie beim Betteln sieht.
So haben die Dinge dich groß gemacht,
und kannst du noch sagen wann?
Eine Nacht, eine Nacht, über eine Nacht, —
und sie sprachen mich anders an.
Ich trat in die Gasse hinaus und sieh:
die ist wie mit Saiten bespannt;
da wurde Marie Melodie, Melodie …
und tanzte von Rand zu Rand.
Die Leute schlichen so ängstlich hin,
wie hart an die Häuser gepflanzt, —
denn das darf doch nur eine Königin,
daß sie tanzt in den Gassen: tanzt!…
MADNESS
She must always brood: I am … I am …
Who are you then, Marie?
A queen, a queen!
On your knees before me, on your knees!
She must always weep: I was … I was …
Who were you then, Marie?
A no one’s child, all poor and bare,
and words can’t say how.
And there has grown from such a child
a princess, to whom one kneels?
Because these things all are different now
from how one begging sees them.
So the things have made you great,
and can you still say when?
One night, one night, all through one night,—
and how they greeted me had changed.
I stepped out into the street and … look:
it is stretched as if with strings;
then Marie grew melody, melody …
and danced from edge to edge.
The people crept past so cravenly,
as if planted next to the walls,—
for only a princess has license
to dance in the city streets: dance!…
DIE LIEBENDE
Ja ich sehne mich nach dir. Ich gleite
mich verlierend selbst mir aus der Hand,
ohne Hoffnung, daß ich
Das bestreite,
was zu mir kommt wie aus deiner Seite
ernst und unbeirrt und unverwandt.
… jene Zeiten: O wie war ich Eines,
nichts was rief und nichts was mich verriet;
meine Stille war wie eines Steines,
über den der Bach sein Murmeln zieht.
Aber jetzt in diesen Frühlingswochen
hat mich etwas langsam abgebrochen
von dem unbewußten dunkeln Jahr.
Etwas hat mein armes warmes Leben
irgendeinem in die Hand gegeben,
der nicht weiß was ich noch gestern war.
WOMAN IN LOVE
Yes I long for you. I glide,
losing myself, out of my own hand,
without hope of conquering
what comes to me, as if out of your side,
grave and stark and undeterred.
… back then: O how complete I was,
nothing calling, nothing that divulged me;
my stillness was like a stone’s
over which the brook makes its murmuring.
But now in these spring weeks
something has slowly broken me off
from the dark unconscious year.
Something has given my poor warm life
into the hand of someone random