by infinite laurel.
SOLAR ODE TO THE ARMY OF THE PEOPLE
Arms of the people! Here! The threat, the siege
are still wasting the earth, mixing it with death,
earth rough with goading!
Your health,
your health say the mothers of the world,
the schools say your health, the old carpenters,
Army of the People, they say health to you with blossoms,
milk, potatoes, lemon, laurel,
everything that belongs to the earth and to the mouth
of man.
Everything, like a necklace
of hands, like a
throbbing waist, like a persistence of thunderbolts,
everything prepares itself for you, converges on you!
Day of iron.
Fortified blue!
Brothers, onward,
onward through the ploughed lands,
onward in the dry and sleepless night, delirious and threadbare,
onward among the vines, treading the cold color of the rocks,
good health to you, go on. More cutting than winter’s voice,
more sensitive than the eyelid, more unfailing than the tip
of the thunderbolt,
exact as the swift diamond, warlike anew,
warriors according to the biting waters of the central lands,
according to the flower and the wine, according to the spiral
heart of the earth,
according to the roots of all the leaves, of all the fragrant
produce of the earth.
Your health, soldiers, your health, red fallow lands,
health, hard clovers, health, towns stopped
in the light of the lightning, your good health,
onward, onward, onward, onward,
over the mines, over the cemeteries, facing the abominable
appetite of death, facing the bristling
terror of the traitors,
people, effective people, hearts and guns,
hearts and guns, onward.
Photographers, miners, railroadmen, brothers
of coal and stone, relatives of the hammer,
woods, festival of gay nonsense, onward,
guerrilla fighters, chiefs, sergeants, political commissars,
people’s aviators, night fighters,
sea fighters, onward:
facing you
there is only a mortal chain, a hole
of rotten fish: onward!
there are only dying dead there,
swamps of terrible bloody pus,
there are no enemies; onward, Spain,
onward, people’s bells,
onward, apple orchards,
onward, banners of the grain,
onward, giants of the fire,
because in the struggle, in the wave, in the meadow,
in the mountain, in the twilight laden with acrid smell,
you bear a lineage of permanence, a thread
of hard harshness.
Meanwhile,
root and garland rise from the silence
to await the mineral victory:
each instrument, each red wheel,
each mountain mango or plume of plough,
each product of the soil, each tremor of blood
wants to follow your steps, Army of the People:
your ordered light reaches poor forgotten
men, your sharp star
sinks its raucous rays into death
and establishes the new eyes of hope.
* * *
*Federico was Garcia Lorca.—D.D.W.
*These are names of Spanish towns and villages.—D.D.W.
*In February 1937 the Republican army, aided by the International Brigade, repulsed a Nationalist attack at the Jarama River near Madrid and thereby kept open the road to Valencia and Catalonia.—D.D.W.
*In February 1937 hundreds of Republican civilians, fleeing from Malaga toward Almería, were overtaken by Nationalist planes and tanks. The men and boys were executed in the presence of their wives and mothers.—D.D.W.
*General José Sanjuijo, 1872-1936, an early and leading plotter against the Republic.—D.D.W.
*General Emilio Mola, 1887-1937, commander of the Nationalist northern army, killed in an airplane accident.—D.D.W.
V
CANTO A STALINGRADO
En la noche el labriego duerme, despierta y hunde
su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:
alba, sol de mañana, luz del día que viene,
dime si aún las manos más puras de los hombres
defienden el Castillo del honor, dime, aurora,
si el acero en tu frente rompe su poderío,
dime, dice el labriego, si no escucha la tierra
cómo cae la sangre de los enrojecidos
héroes, en la grandeza de la noche terrestre,
dime si sobre el árbol todavía está el cielo,
dime si aún la pólvora suena en Stalingrado.
Y el marinero en medio del mar terrible mira
buscando entre las húmedas constelaciones
una, la roja estrella de la ciudad ardiente,
y halla en su corazón esa estrella que quema,
esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos,
esa estrella de llanto la construyen sus ojos.
Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,
y que la noche tiemble con el brillo sombrío
de tus ojos detrás de un planeta de espadas.
Y el español recuerda Madrid y dice: hermana,
resiste, capital de la gloria, resiste:
del suelo se alza toda la sangre derramada
de España, y por España se levanta de nuevo,
y el español pregunta junto al muro
de los fusilamientos, si Stalingrado vive:
y hay en la cárcel una cadena de ojos negros
que horadan las paredes con tu nombre,
y España se sacude con tu sangre y tus muertos,
porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma
cuando España paría héroes como los tuyos.
Ella conoce la soledad, España,
como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya.
España desgarró la tierra con sus uñas
cuando Paris estaba más bonita que nunca,
España desangraba su inmenso árbol de sangre
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro
Garfías, su césped y sus lagos de cisnes.
Hoy ya conoces eso, recia virgen,
hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frío.
Cuando miles de obuses tu corazón destrozan,
cuando los escorpiones con crimen y veneno,
Stalingrado, acuden a morder tus entrañas,
Nueva York baila, Londres medita, y yo digo “merde, ”
porque mi corazón no puede más y nuestros
corazones
no pueden más, no pueden
en un mundo que deja morir solos sus héroes.
Los dejáis solos? Ya vendrán por vosotros!
Los dejáis solos?
Queréis que la vida
huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres
sea borrada por la letrina y el calvario?
Por qué no respondéis?
Queréis más muertos en el frente del Este
hasta que llenen totalmente el cielo vuestro?
Pero entonces no os va a quedar sino el infierno.
El mundo está cansándose de pequeñas hazañas,
de que en Madagascar los generales
maten con heroísmo cincuenta y cinco monos.
El mundo está cansado de otoñales reuniones
presididas aún por un para
guas.
Ciudad, Stalingrado, no podemos
llegar a tus murallas, estamos lejos.
Somos los mexicanos, somos los araucanos,
somos los patagones, somos los guaraníes,
somos los uruguayos, somos los chilenos,
somos millones de hombres.
Ya tenemos por suerte deudos en la familia,
pero aún no llegamos a defenderte, madre.
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día
lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas
como un beso de hijos que esperaban llegar.
Stalingrado, aún no hay Segundo Frente,
pero no caerás aunque el hierro y el fuego
te muerdan día y noche.
Aunque mueras, no mueres!
Porque los hombres ya no tienen muerte
y tienen que seguir luchando desde el sitio en que caen
hasta que la victoria no esté sino en tus manos
aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,
porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,
sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes
para que tu semilla llene toda la tierra.
V
SONG TO STALINGRAD
At night the peasant sleeps, awakes, and sinks
his hand into the darkness asking the dawn:
daybreak, morning sun, light of the coming day,
tell me if the purest hands of men still
defend the castle of honor, tell me, dawn,
if the steel on your brow breaks its might,
if man is in his place, if thunder is in its place,
tell me, says the peasant, if earth does not listen
to how the blood falls from the reddened
heroes in the vastness of earthly night,
tell me if the sky is still above the tree,
tell me if gunpowder still sounds in Stalingrad.
And the sailor in the midst of the terrible sea looks,
seeking amid the watery constellations
one, the red star of the flaming city,
and he finds in his heart that burning star,
his hands seek to touch that star of pride,
his eyes are building that star of tears.
City, red star, say sea and man,
city, close your thunderbolts, close your hard doors,
close, city, your glorious bloodied laurel
and let night tremble with the dark luster
of your eyes behind a planet of swords.
And the Spaniard remembers Madrid and says: sister,
resist, capital of glory, resist:
from the soil rises all the spilt blood
of Spain, and throughout Spain it is rising again,
and the Spaniard asks, next to the
firing-squad wall, if Stalingrad lives:
and there is in prison a chain of black eyes
that riddle the walls with your name,
and Spain shakes herself with your blood and your dead,
because you, Stalingrad, held out to her your heart
when Spain was giving birth to heroes like yours.
She knows loneliness, Spain,
as today, Stalingrad, you know your loneliness.
Spain tore at the earth with her nails
when Paris was prettier than ever,
Spain drained her immense tree of blood
when London was grooming, as Pedro Garfías
tells us, her lawn and her swan lakes.
Today you know that, sturdy virgin,
today you know, Russia, loneliness and cold.
When thousands of howitzers shatter your heart,
when scorpions with crime and venom,
Stalingrad, rush to pierce your heart,
New York dances, London meditates, and I say “merde, ”
because my heart can stand no more and our
hearts
can stand no more, cannot live
in a world that lets its heroes die alone.
You leave them alone? They will come for you!
You leave them alone?
Do you want life
to flee to the tomb, and the smiles of men
to be erased by cesspools and Calvary?
Why do you not answer?
Do you want more dead on the Eastern Front
until they totally fill your sky?
But then you will have nothing left but hell.
The world is getting bored with little deeds,
bored that in Madagascar the generals
heroically kill fifty-five monkeys.
The world is bored with autumnal meetings
still presided over by an umbrella.
City, Stalingrad, we cannot
reach your walls, we are far away.
We are the Mexicans, we are the Araucanians,
we are the Patagonians, we are the Guaranís,
we are the Uruguayans, we are the Chileans,
we are millions of men.
We now luckily have relatives in the family,
but we still do not come to defend you, mother.
City, city of fire, resist until one day
we come, shipwrecked Indians, to touch your walls
like a kiss from sons who were eager to arrive.
Stalingrad, there is not yet a Second Front,
but you will not fall, even though iron and fire
pierce you day and night.
Even though you die, you do not die!
Because men can no longer die
and must go on struggling from the place where they fall
until victory lies only in your hands
although they are weary and pierced and dead,
because other red hands, when your hands fall,
will sow throughout the world the bones of your heroes
so that your seed may fill all the earth.
NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO
Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,
describí el luto y su metal morado,
yo escribí sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.
Ya la novia guardó con su pañuelo
el rayo de mi amor enamorado,
ahora mi corazón está en el suelo,
en el humo y la luz de Stalingrado.
Yo toqué con mis manos la camisa
del crepúsculo azul y derrotado:
ahora toco el alba de la vida
naciendo con el sol de Stalingrado.
Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.
Yo pongo el alma mía donde quiero.
Y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.
Nací para cantar a Stalingrado.
Mi voz estuvo con tus grandes muertos
contra tus propios muros machacados,
mi voz sonó como campana y viento
mirándote morir, Stalingrado.
Ahora americanos combatientes
blancos y oscuros como los granados
matan en el desierto a la serpiente.
Ya no estás sola, Stalingrado.
Francia vuelve a las viejas barricadas
con pabellón de furia enarbolado
sobre las lágrimas recién secadas.
Ya no estás sola, Stalingrado.
Y los grandes leones de Inglaterra
volando sobre el mar huracanado
clavan las garras en la parda tierra.
Ya no estás sola, Stalingrado.
Hoy bajo tus montañas de escarmiento
no sólo están los tuyos enterrados:
temblando está la carne de los muertos
que tocaron tu frente, Stalingrado.
Deshechas van las invasoras manos,
triturados los ojos del
soldado,
están llenos de sangre los zapatos
que pisaron tu puerta, Stalingrado.
Tu acero azul de orgullo construido,
tu pelo de planetas coronados,
tu baluarte de panes divididos,
tu frontera sombría, Stalingrado.
Tu Patria de martillos y laureles,
la sangre sobre tu esplendor nevado,
la mirada de Stalin a la nieve
tejida con tu sangre, Stalingrado.
Las condecoraciones que tus muertos
han puesto sobre el pecho traspasado
de la tierra, y el estremecimiento
de la muerte y la vida, Stalingrado.
La sal profunda que de nuevo traes
al corazón del hombre acongojado
con la rama de rojos capitanes
salidos de tu sangre, Stalingrado.
La esperanza que rompe en los jardines
como la flor del árbol esperado,
la página grabada de fusiles,
las letras de la luz, Stalingrado.
La torre que concibes en la altura,
los altares de piedra ensangrentados,
los defensores de tu edad madura,
los hijos de tu piel, Stalingrado.
Las águilas ardientes de tus piedras,
los metales por tu alma amamantados,
los adioses de lágrimas inmensas
y las olas de amor, Stalingrado.
Los huesos de asesinos malheridos,
los invasores párpados cerrados,
y los conquistadores fugitivos
detrás de tu centella, Stalingrado.
Los que humillaron la curva del Arco
y las aguas del Sena han taladrado
con el consentimiento del esclavo,
se detuvieron en Stalingrado.
Los que sobre Praga la Bella en lágrimas,
sobre lo enmudecido y traicionado,
pasaron pisoteando sus heridas,
murieron en Stalingrado.