3 La Sra. Gama, administradora del Condominio Insurgentes y responsable directa de la clausura de dos de los lugares que amurallan la entrada al maltrecho inmueble—los conocidos antros El Bullpen y El Jacalito—camina segura en su traje de saco y minifalda azul eléctrico por el agrietado y oscuro pasillo del piso diez. Con una sonrisa forzada, invita a sus posibles futuras inquilinas, dos mujeres jóvenes buscando un espacio para empezar su negocio de costura, a tomar las escaleras hasta el piso ocho (el último que alcanza el único elevador sobreviviente de los cuatro que existían hasta el temblor del ’85 y cuyas paredes están adornadas por coloridos e inteligibles graffitis). Bajan en el piso cuatro.
4 An uncorrected fragment, handwritten on yellow legal paper, with many cross-outs, scribbles, and corrections, found among Aura’s papers. It’s from her first semester at Columbia, when her English was still rusty.
5 The imagination/the images that pour out on a powerful current once outside the tank/that the University/has become. Casa Pánica. Restrictions that they themselves don’t understand. That they don’t believe in themselves. There are more interesting forms of doubt than the pedestrian and sterile self-referential. My life is elsewhere.