May 2016–February 2017
TWO POEMS BY ISABEL FRAIRE
TU PIEL, COMO SÁBANAS DE ARENA
From the collection Sólo esta luz, 1969
Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua en remolino
tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia
tu piel, a donde llega mi piel como a su casa y enciende una lámpara callada
tu piel, que alimenta mis ojos
y me pone mi nombre como un vestido nuevo
tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce
y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta el momento presente y me saluda
tu piel, en donde al fin yo estoy conmigo
AHÍ ESTÁ EL JARDÍN
From the collection Poemas en el regazo de la muerte, 1977
Ahí está el jardín
desde que llegamos hemos estado pensando
plantar más flores
arrancar las yerbas
quitar una pila de basura vieja que hay en un rincón
una o dos veces lo hemos regado
después nos hemos conformado con la lluvia
que cae
cada cuatro o cinco días
cuando llegamos
una o dos flores violáceas frágiles
translúcidas
flotaban en el aire
destacadas contra el verde refrescante y
umbroso
después aparecieron más
cada día había nuevas milagrosas corolas
y hojas esbeltas
poco a poco
acabaron de salir todas las flores
se agotó la cosecha
unos meses más tarde
como movidos
por un impulso mágico
dos rosales juntos
se llenaron de flores
que luego
unánimes
se marchitaron
desde entonces
cada tres o cuatro días
decimos
hay que comprar semillas
abonar la tierra
regar
cortar las flores secas
quizás lo hagamos
entretanto
el jardín
sigue su propia vida y nosotros la nuestra
FABIO MORÁBITO was born in Egypt, grew up in Italy, and relocated to Mexico when he was fifteen. He has published four books of poetry, four short-story collections, one book of essays, and two novels, and has translated into Spanish the work of many great Italian poets of the twentieth century, including Eugenio Montale and Patrizia Cavalli. Morábito has been awarded numerous prizes, most recently the Xavier Villaurrutia Prize, Mexico’s highest literary award, for Home Reading Service (2019). His work has been translated into several languages. He lives in Mexico City.
CURTIS BAUER is a poet and translator of prose and poetry from Spanish. He is the recipient of a PEN/Heim Translation Fund Grant and a Banff International Literary Translation Centre fellowship. His translation of Jeannette Clariond’s Image of Absence won the International Latino Book Award for Best Nonfiction Book Translation from Spanish to English. Bauer teaches creative writing and comparative literature at Texas Tech University.