Spizzichino Graziano Steiner Abramo Stutz Hava Szorenyi Stella
Spizzichino Graziella Adolfo Stutz Jenny Szuecks Margherita
Spizzichino Ines Steiner Aurelia Stutz Saya detta Manzi
Spizzichino Iride Steiner Ernst Stutz Sonia Szwarc Simon
Spizzichino Jader Steiner Eugenio Stutzel Antonio Tagger Eliezer
Spizzichino Lazzaro Steiner Margherita Stutzel Arnaldo Tagliacozzo Ada
Spizzichino Letizia Steinitz Regina Subert Edvige Tagliacozzo Amedeo
Spizzichino Letizia Steinlauf Davide Suesskind Arthur Tagliacozzo Angelo
Spizzichino Luciana Steinmann Filippo Suessmann Giulia Tagliacozzo Arnaldo
Spizzichino Marco Steinmann Iris Sulam Amelia Tagliacozzo Celeste
detto L’Americano Steinmann Regina Sulam Rachele Tagliacozzo Colomba
Spizzichino Mario Stempa Adolf Sulam Ruben Tagliacozzo David
Spizzichino Mario Stendler Giuseppe Sullam Gisella Tagliacozzo Enrica
Spizzichino Michele detto Pino Supino Teresa Tagliacozzo Enrica
Ezio Stendler Lina Surmani Abramo Tagliacozzo Ester
Spizzichino Mosè Stern Francesca Surmani Caden Tagliacozzo Ester
Otello detto Stern Gitl Surmani Calomira Tagliacozzo Gino
Bracarolo Stern Haskel Surmani Eliezer Tagliacozzo Italia
Tagliacozzo Michele Taussig Walter Tedeschi Wanda Terracini Nella Sara
Tagliacozzo Pacifico Tayar Ester Tedesco Ada Tiano Salomone
Taich Federica Tazartes Fatima Tedesco Adele Tiefenthal Wilhelm
Taieb Ester Tedeschi Ada Tedesco Cesare Tiemann Joseph
Taigman Kalman Tedeschi Ada Tedesco Giulia Tiersfeld Walter
Talmazschii Ghers Tedeschi Adelaide Tedesco Rocca Laura Timberg Sabina
Talmazschii Regina Tedeschi Adele Teglio Carlo Tint Herbert
Talmazschii Valerio Tedeschi Adolfo Teglio Ivonne Tint Julius
detto Willy Tedeschi Alberto Teglio Margherita Tint Ugo
Tammam Giulia Sebastiano Teglio Rita Sara Tisminiezky Aronne
Smlei Tedeschi Arrigo Teglio Teresita Walter
Tapiero Leone Tedeschi Benvenuta Teglio Ugo Tisminiezky Boris
Tarica Alice detta Ines Teitel Adele Tisminiezky Ester
Tarica Amelia Tedeschi Bianca Teitel Jacob Tisminiezky
Tarica Bulissa Tedeschi Bice Tempel Adele Anna Loredana
Tarica Elvira Tedeschi Emanuele Tempel Hanna Todesco Alberto
Tarica Ester Amedeo Templer Jacob Leone
Tarica Esther Tedeschi Emma Templer Salomon Todesco Angela
Tarica Esther Tedeschi Emma Tepper Berta Todesco Bruno
Tarica Esther Bianca Termini Vittorio Todesco Emilio
Tarica Esther Tedeschi Terni Vittorio Todesco Emma
Tarica Fassana Ermenegilda Terracina Adriana Todesco Eugenio
Tarica Flora Tedeschi Ernesta Terracina Alberto Todesco Fanny
Tarica Flora Irma Terracina Amedeo Todesco Giuseppe
Tarica Fortunata Tedeschi Eugenia Terracina Anna Todesco Marco
Tarica Giacobbe Tedeschi Ezio Terracina Anna Todesco Mario
Tarica Ketty Tedeschi Francesca Maria Todesco Sergio
Tarica Loretta Tedeschi Franco Terracina Cesare Tolentini Oscar
Tarica Marco Tedeschi Giacomo Terracina Cesira Tolentino Elena
Tarica Maria Tedeschi Giacomo Terracina Eleonora Tolentino Elio
Tarica Maurizio Tedeschi Giacomo Terracina Emanuele Tolentino Enrichetta
Tarica Mazaltov Tedeschi Giacomo Terracina Emma Tolentino Ersilia
Tarica Mosè detto Mino Terracina Enrichetta Tolentino Giulia
Tarica Mussani detto Tedeschi Gino Terracina Franca Tolentino Irma
Il Vegliardo Tedeschi Gino Terracina Giacomo Tolentino Paolo
Tarica Olga Tedeschi Giorgio detto Ciccio Topsch Wilhelmine
Tarica Rachele Eugenio Terracina Giovanni Emma
Tarica Rachele Tedeschi Giuliana Terracina Giuditta Toribolo Teresita
Tarica Rebecca Tedeschi Gualtiero Terracina Leo Torre Marco
Tarica Rebecca Tedeschi Irene Terracina Leone Torre Salvatore
Tarica Rosa Tedeschi Lidia Terracina Leone Torre Sansone
Tarica Sarina Tedeschi Lionello David Torres Raoul
Tarica Sarota Tedeschi Luciano Terracina Leonello Toscano Elena Ida
Tarica Simha Tedeschi Mafalda Ida Terracina Letizia Toscano Eleonora
Tarica Sipura Tedeschi Marco Terracina Marco Toscano Elisa
Tarica Sol Tedeschi Marisa Terracina Marco Toscano Mario Mosè
Tarica Violetta Tedeschi Natalia Mosè Toscano Rachele
Tarica Yeudà Tedeschi Sabato Terracina Mirella Lina
Tarica Yohevet Giuseppe Terracina Pellegrino Toscano Rebecca
Bohora Tedeschi Salomone Terracina Piero Toscano Rosa
Tarnover Julius Tedeschi Salvatore Terracina Raffaele Totter Matilde
Tarnowsky David Tedeschi Silvio Terracina Rina Erminia
Tarnowsky Giuseppe Tedeschi Umberto Terracina Rosa Tramer Alfredo
Tarnowsky Renato Tedeschi Vittoria Terracina Sergio Tramer Enrichetta
Tauber Edvige Tedeschi Vittorio Terracina Virginia Trautmann Regina
Treistmann Ariel Turiel Michele Valabrega Samuele Venezia Elia
Leib Turiel Rachele Emanuele Venezia Renata
Treppner Lina Turiel Raffaele Valabrega Stella Venezia Salomone
Treves Adelaide Turiel Rebecca Rifka Valabrega Umberto Ugo
Treves Alda Turiel Salvatore Valabrega Vincenza Venezia Silvia
Treves Alfredo Moisè Turiel Sara Valech Alba detta Veneziani Aida
Treves Amelia Turiel Violetta Albina Veneziani Aldo
Treves Dario Turmann Giuseppe Valech Ferruccio Veneziani Dario
Treves Elia Emanuele Turowski Eugen Valech Michele Veneziani Dario
Treves Elisa Turteltaub Edmondo Valech Morosina Veneziani Donato
Treves Elsa Turteltaub Hans detta Mosi Veneziani Edgardo
Treves Eugenia Turteltaub Walter Valech Mosè Davide Veneziani Giacomo
Allegra Tylberg Marcello Valentini Herbert Veneziani Guido
Treves Giulia Uggeri Bruna Teresa Valentinuzzi Iris Veneziani Lea
Treves Giuseppe Ukmar Enrico Valenzin Mario Veneziani Margherita
Treves Luciano Ullman Fanni Valenzin Raffaello Veneziani Maria
Treves Mario Ullman Ruth Valenzin Vittorio Veneziani Pellegrino
Ezechiele Ullmann Amelia Valobra Alessandro Veneziani Piero
Treves Renato Ungar Nada Valobra Alfredo Veneziani Ubaldo
Treves Roberto Unger Charles Valobra Bruno Veneziani Wanda
Treves Rodolfo Unterberger Isol Valobra Elsa Veneziano Evelina
Trevez Giuseppe Urbach Kurt Valobra Enrico Veneziano Mosè
Trevez Regina Urbach Leo Valobra Guglielmo Marco
Trevi Aldebrando Urbach Liliana Valobra Guido Ventense Erna
Trevi Anna Urbino Ciro Valobra Lazzaro Ventense Lieselotte
Trevi Aurelio Angelo Urbino Elda Cesare Ventoura Lina
Trevi Enrichetta Usigli Edoardo detto Valobra Sergio Ventura Esther
Trevi Giacomo Sacagnao Valobra Vincenzo Ventura Isacco
Trevi Ida Usigli Guido Valobra Violetta Ventura Lucia
Trevi Valerio Usigli Silvia Vamos Alberto Ventura Maria
Trevi Zoe Usiglio Bondì Vamos Mira Ventura Zalma
Triebfeder Nathan Giacomo Vamos Nelly Venziani Marcella
Trieste Celina Uziel Odette Vamos Sigismondo Verderber Hanna
Troestler Wilhelm Vacchi Uberto Van Clef Giuseppe Verderber Leo
Trotzer Zoltan Vadana Leone Varadi Alessandro Verlengo Cesare
Tsciuba Rachele Vajda Eugenio Varadi Elisabeth Verona Adriana
Tsciuba Toma Valabrega Ada Varon Allegrina Verona Elda Saretta
Tuchmann Heinz Valentina Varon Ascer Verona Giuseppe
Erich Valabrega Alberto Varon Bohor Verona Giuseppina
Tuchmann Hilde Valabrega Aldo Nahman Verona Lina
Rosy Valabrega Alma Varon Dora Verona Umberto
Tuerkheimer Max Valabrega Anselmo Varon Giuseppe Verschleisser Adolfo
Turad Renata Valabrega Arturo Varon Hasdai Vic Margherita
Turiel Boaz Valabrega Bruno Varon Hasdai Vidal Matilde
Turiel Boaz Valabrega Ernesto Varon Ida Vidner
Turiel Celebi Valabrega Evelina Varon Laura Vigevani Aida
Turiel Dolly Valabrega Franco Varon Leone Vigevani Eda Anna
Turiel Esther Valabrega Guglielmo Varon Moisè Vigevani Lionello
Turiel Ghedalia Valabrega Leone Varon Mosè Vilma
Turiel Giuseppe Italo Varon Salomon Vita Margherita
Turiel Isidoro Ezrà Valabrega Luciano Varon Signurù Vita Finzi Alberto
Turiel Lea Valabrega Michele Varon Stella Vita Finzi Laura
Turiel Lucia Valabrega Roberto Velc Ida Vita Finzi Rosa
Turiel Maurizio Valabrega Samuele Venezia Alberto Vital Abramo
Turiel Mazaltov Davide Venezia Dora Vital Davide
Vital Giuseppe Vivante Davide Vogelbaum Selig Weig Otto
Vital Rosina Vivante Diamantina Vogelmann Schulim Weil Bertoldo
Vital Vittorio Vivante Enrichetta Vogelmann Sifra Weil Eva Doris
Vitale Achille Vivante Enrichetta Vogelmann Sissel Weil Hans
Vitale Aldo Vivante Ester Emilia Weil Marianne
Vitale Arturo Vivante Felice Voghera Augusta Weil Sofia
Vitale Benedetta Vivante Felice Voghera Enrico Weiller Alessandro
Vitale Cesare Vivante Fortunata Voghera Ferruccio Weiller Elena
Sanson Vivante Francesca Voghera Gino Weinberg Giuseppe
Vitale Cesira detta Fanny Volterra Adrio Weinberg Maria
Vitale Claudio Vivante Giorgio Volterra Aldo Weinberg Wilhelm
Vitale Clelia Vivante Giulia Volterra Elena Weinberger
Vitale Elvira Vivante Ida Volterra Ezio Giuseppina
Vitale Emilia Vivante Leone Volterra Federico Weinberger Haim
Vitale Eugenio Vivante Moisè Volterra Gastone Joseph
Vitale Gemma Vivante Rachele Volterra Mario Weinberger Malvine
Vitale Giuseppe Vita Vivante Sabino Volterra Mario Weinberger Maria
Vitale Ilka Benzion Volterra Nissim Weinberger Sara
Vitale Italo Vivante Salvatore Volterra Oscar Weiner Walter
Vitale Lelio Vivanti Alberto Volterra Ugo Weingarten Rudolf
Vitale Lia Vivanti Amerigo Volterra Umberto Weinreb Sara
Vitale Marco Vivanti Angelo Angelo Weinreich Hilda
Vitale Michele Vivanti Angelo Volterra Valentina Weinstein Giuseppe
Vitale Prospera Vivanti Angelo detto Vorgeitz Augusta Weinstein Marta
Vitale Rosa Il Bassetto detta Gusti Weinwurm Ernst
Vitale Sergio Vivanti Anna Wachsberger Weinzweig Kurt
Vitale Sergio Vivanti Benedetto Arminio Weisenfeld Edgardo
Vitali Ada Vivanti Benedetto Wachsberger Clara Weiser Golda
Vitali Alessandro Vivanti Beniamino Wachsmann Mordko Weiss Alfredo
Vitali Ariodante Vivanti Celeste Wachsmann Vasani Weiss Amalia
Viterbo Elena Vivanti Celeste Carlo Weiss Arnold
Viterbo Margherita Vivanti Diamantina Wadatz Josef Weiss Blanga
Viterbo Piero Vivanti Elisabetta Wagner Weiss Carmen
Vitta Benvenuto detta Betta Waiss Paola Weiss Desiderio
Mario Vivanti Emanuele Waktor Elsa Maria Weiss Desiderio
Vitta Carlo Vivanti Emma Wald Paul Weiss Elena
Vitta Cesare Vivanti Eugenio Wald Schachun Weiss Eluda
Vitta Emma Vivanti Fortunata Waldbaum Meta Weiss Felicita
Vitta Ernesto Vivanti Fortunata Waldman Alberto Weiss Franco
Vitta Irma Vivanti Giacomo Waldman Franziska Weiss Gisella
Vitta Marco Ettore Vivanti Giacomo Waldman Saul Behar Weiss Hermann
Vitta Simone Vivanti Isacco Wallach Lote Weiss Hilda
Vitta Zelman Vivanti Italia Wallach Max Weiss Johann
Ferruccio Vivanti Laura Wallach Rosa Weiss Malvina
Vitta Zelman Trieste Vivanti Leone Walter Margherita Weiss Maria Teresa
Vivante Alba Vivanti Letizia Wandel Leone detta Thea
Vivante Angelo Vivanti Mosè Warcholski Aronne Weiss Mira
Fortunato Vivanti Pellegrino Warschauer Fritz Weiss Nada
Vivante Angiolina Vivanti Rachele Wasser Ruth Weiss Otto
Vivante Anna Vivanti Raoul Wax Moise Maurizio Weiss Rudolf
Vivante Anna Vivanti Vitale Waychman Maurice Weiss Sonja
Vivante Carmen Vivanti Vito Wazsony Eugenio Weiss Stefania
Allegra Vivanti Vito Wechsler Ferdinando Weiss Teresa
Vivante Davide Vogel Ernestina Weidenreich Ruth Weissberger Marco
Weissbrod Fanny Wohlmuth Siegfrid Zamorani Annamaria Zarfati Rosa
Weissenstein Wohrisek Hilda Zamorani Arrigo Zarfati Salomone
Margherita detta Wolf Emil Zamorani Daniele Zarfati Sergio
Grete Wolf Felicita Zamorani Elsa Zarfati Settimio
Weisser Paolo Wolf Henry Zamorani Emilio Zarfati Silvana
Weisskopf Alois Wolf Leia Zamorani Ilda Zarfati Vitale
Jacob Wolf Mayer Zamorani Maria Zarfati Zaira
Weisskopf Ida Wolf Nelly Zamorani Massimo Zargani Lina Letizia
Weissmann Frieda Wolf Rachele Zarfati Alberto Zausner Irene
Weisz Alberto Wolf Sara Zarfati Alessandro Zeiger Olga
Weisz Alexander Wolff Martino Zarfati Angelo Zeisler Aleksandar
Weisz Elisabetta Wolff Meilech Zarfati Angelo Zeisler Oscar
Weisz Eugenio Wolfinger Nathan Zarfati Aurelia Zeisler Regina
Weisz Oscar Norbert Zarfati Bianca Zelebonovitz Grete
Welicka Ester Wolfstein Margarethe Zarfati Camilla Zelebonovitz Moritz
Wenkert Isaac detta Gretchen Zarfati Celeste Zelikovics Samuele
Werczler Davide Wollisch Roberto Zarfati Cesare Zelikovits Karl
Werczler Ernesta Wollner Gustavo Zarfati Cesare detto Zelikowski Leo
Werczler Guglielmo Wollner Miranda Soricetto Zeljezniak Edviga
Werczler Lazzaro Wormann Susanna Zarfati Debora Zelkowicz Heinrich
Werczler Simeone Wortitzky Alois Zarfati Elvira Zeller Arturo
Alessandro Wortmann Zarfati Emma Zeller Ermanno
Werndorfer Eugenio Wortmann Herta Zarfati Enrica Zeltowski Abraham
Werndorfer Wortmann Nella Zarfati Enrica Zenger Harry
Guglielmo Xapcisk Ceslav Zarfati Enrichetta Zerkowsky Eric
Werner Giulia Yaffe Gioia Zarfati Ester Zevi Anna
Wertheimer Silvio Yaffe Mosè Zarfati Fausta Zevi Emma
Wessely Max Yanni Sara Zarfati Giacomino Zieg Samuel Wolf
Wessler Elvira Yeni Isak detto Lupone Ziegler Jack
Westreich Benjamin Yeni Pia Zarfati Giuseppe Ziegler Joseph
Wetterschneider Yerusalmi Aronne Zarfati Grazia Ziegler Liana
Karl Yeshurun Matilde Zarfati Italia Ziegler Susanna
Wiener Max Israel Yesua Alessandro Zarfati Italia Ziffer Emilio
Windreich Berta Yesua Carlotta Zarfati Lamberto Ziffer Oscar
Windspach Amalia Yesua Davide Zarfati Lazzaro Zigdon Rachele
Windspach Guido Yohai Rebecca Zarfati Leo Zimmermann Guilia
Windspach Noemi Zaban Amalia Zarfati Leone Zimmermann Sidoza
Winter Alfredo Zaban Giulio Zarfati Leone Roha
Winterfeld Karhe Zaban Marcella Zarfati Leone detto Zimmerspitz Josef
Winternitz Wolf Annina Vespilloni Moses
Wiskanik Melitta Zaban Massimo Zarfati Marco Zimmerspitz Rosalia
Wital Ilse Zaban Wally Zarfati Marco Zinger Margherita
Witscharbe Giacobbe Zaccar Allegra Zarfati Marco Zippel Herta
Witscharbe Valeria Zaccar Speranza Zarfati Marco Zipper Carlotta
Wodak Mary Zaduk Ivan Alfredo Zarfati Michele Zipszer Giannetta
Wofsi Joseph Zaitschek Hans Zarfati Michele Zucker Jacob
&
nbsp; Wohlgemuth Zaitschek Josefine Zarfati Milena Zundler Henriette
Alexander Zaitschek Leopold Zarfati Pacifico Cecilia
Wohlgemuth Ella Zalai Federico Zarfati Paola Zwirblawsky Enoc
Wohlgemuth Herta Zamatto Guido Zarfati Primo Hersch
Wohlgemuth Zamojra Joseph Zarfati Rina Zylber Szaya
Margherita Zamojra Markus Zarfati Roberto Zynger Jerachmil
Wohlgemuth Max Zamorani Amalia Abramo
A trial begins in Trieste in 1976 to prosecute those suspected of committing crimes at San Sabba. The media are abuzz; the public is agitated. The news does not pass by Haya. It enters her room, sits in her classes, sneaks into her dreams. The dreams circle around her mind, sometimes heavy and slow like a millstone, other times quick like flashes of fireflies; dreams crazed by a web-like ease which in wakefulness knit their sticky net around her, and she doesn’t know how to fend them off
in a nightgown she walks easily out of her childhood room, because the door has been smashed. haya goes to the trattoria leon doro and says, ein kaiserfleisch bitte, nein, nein, una costata di maiale affumicato cosparsa de cren fresco e accompagnata con gnocchi di pane, she says. e, per contorno? asks the waiter, buttoned up to his throat in a black soldier’s uniform. per contorno, haya repeats, per contorno, ein kipfel. ein kipfel? asks the waiter. non capisco, he says. then haya runs off. in her lace nightgown like a mad ophelia she runs into a toilet of which the door has also been smashed, she washes her hands, and at the window over the washbasin stands her white alarm clock, her old-fashioned big white alarm clock with two round white bells on it, and that great white alarm clock of hers ticks, tick-tock, tick-tock, so terribly, so loudly, so terribly loud . . . before haya’s eyes the white nightgown gets darker, and she sees herself standing on the walls of the gorica fortress in a smocked black dress that flutters in the wind and turns into a flock of ravens, and the ravens carry her on their wings to the sky
Haya is fifty-three and she reads the newspapers differently than she did during the war, when she was twenty. Stories circulate around school about the trial prosecuting suspects for crimes committed at San Sabba. In and out of class, grandchildren comb through the fates of their grandfathers, schoolteachers scour the past of their fathers, some aloud, some at a whisper. People divide into warring camps, plant themselves in cafés, evade each others’ eyes, turn away, the air around them thick with heavy breathing. Bundles of the past sprout on all sides. They swing like rotten cherries from which worms inch.
The President of the Republic declares the San Sabba rice mill a national monument in 1965, but at that point, in 1965, few people go to see it, because at the time it is still neglected, abandoned, rats breed there, cats roam through it, mildew wafts from the crumbling façades and a muffled echo circles through its walls. Ten years later the San Sabba rice mill is remodelled. It becomes a museum with mementos in glass cases in which whispers of the dead circle once again.