El fantasma de Edna Lieberman 710
El Greco 96
El gusano 648
El inspector 292
Ella reina sobre las destrucciones 644
“Ella se saca los pantalones en la oscuridad” 144
El mar 356
El monje 54
El Nilo 316
El nómade 616
“El otoño en Gerona” 476
“El paraíso, por momentos” 494
El poeta no espera a la dama 56
El policía se alejó 332
“El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez” 650
El regreso de Roberto Bolaño 724
El rey de los parques 714
El robot 262
El señor Wiltshire 744
El sudamericano 622
El testigo 296
El trabajo 14
El último canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito» 664
El Último Salvaje 590
El vagabundo 400
El verano 418
“El viejo momento” 502
En algún lugar seco y enorme, 1949 568
“En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos” 580
“En efecto, el desaliento, la angustia, etc.” 486
“En el Distrito 5° con los sudacas” 274
“En la película de la tele” 586
“En la sala de lecturas del Infierno” 134
“En realidad el que tiene más miedo soy yo” 210
“Entre Friedrich von Hausen” 284
Entre las moscas 186
Entre los caballos 324
Ernesto Cardenal y yo 670
“Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises” 108
Escribe lo que quieras 110
“Escribe sobre las viudas las abandonadas” 20
“Escucho a Barney Kessel” 254
“Es de noche y estoy en la zona alta” 244
“Esperas que desaparezca la angustia” 4
Ésta es la pura verdad 10
“Esta esperanza” 516
“«Esto podría ser el infierno para mí.»” 456
“Éstos son los rostros romanos del Infierno” 90
“Estoy en un bar y alguien se llama Soni” 160
F. B. –He dead 686
Fachada 302
Fragmentos 232
“Fría realidad ojo de mosca helada” 264
Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos 88
Gente que se aleja 388
Gente razonable y gente irrazonable 314
Gitanos 564
Grandes olas plateadas 394
“Guiraut de Bornelh la lluvia” 68
“Guiraut Sentado en el patio de la taberna” 76
Hablan pero sus palabras no son registradas 346
“Hay días en que a uno le es dado leer enormes poemas” 192
“Hermosos instantes sin memoria” 196
“He soñado labios” 62
He vuelto a ver a mi padre 700
Homenaje a Resortes 690
Homenaje a Tin Tan 692
Horda 522
Intervalo de silencio 342
Juan del Encina 184
La barra 330
La calle Tallers 220
La calle Tallers 378
La Chelita 198
La curva 242
“La desconocida está tirada en la cama” 450
“La dos de la noche y la pantalla blanca” 470
La esperanza 178
La ética 114
La francesa 635
La gran fosa 674
La griega 728
La llanura 126
La luz 660
“La muerte es un automóvil” 272
“La muerte es un automóvil con dos o tres amigos” 576
“La muerte también tiene unos sistemas de claridad” 480
“La navaja en el cuello y la voz” 34
“La nieve cae sobre Gerona” 142
“La niña roja realmente es un sonido” 174
La novela-nieve 8
“La pantalla atravesada por franjas se abre” 458
La pelirroja 380
La pelirroja 440
“La pesadilla empieza por allí” 80
La pistola en la boca 392
La poesía chilena es un gas 520
La poesía latinoamericana 524
La primavera 106
“La realidad” 510
La sábana 336
“La sangre coagulada en un vidrio horizontal” 104
Las enfermeras 708
Las instrucciones 326
“La situación real: estaba solo en mi casa” 468
La soledad 98
Las pelucas de Barcelona 22
“Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna” 236
Las pulsaciones de tu corazón 556
Las sirenas 172
La suerte 570
La totalidad del viento 304
La única imagen que guardo de T. C. 50
La ventana 158
“La vi caminar calle abajo” 578
La victoria 444
“La violencia es como la poesía” 140
Lisa 628
Literatura para enamorados 350
“Llama al jefe y dile” 512
“Llegará el día en que desde la calle te llamarán” 116
“Llegué a los Estadios” 584
Lluvia 646
Lola Paniagua 166
“Lo que hay detrás cuando hay algo detrás” 472
Los años 730
Los artilleros 202
Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón 704
Los crepúsculos de Barcelona 716
Los detectives 604
Los detectives helados 608
Los detectives perdidos 606
Los elementos 428
“Los floreros disimulan” 82
Los hombres duros. Comentario crítico y etnográfico 614
Los hombres duros no bailan 610
Los motociclistas 398
Los neochilenos 748
Los perros románticos 672
Los utensilios de limpieza 318
Lupe 624
Macedonio Fernández 190
“Mañana de domingo” 484
Manifiesto mexicano 528
Mario Santiago 226
Mejor aprender a leer que aprender a morir 780
“Me lavo los dientes, la cara” 488
Mesa de fierro 156
Mi poesía 28
Mis castillos 24
Mi único y verdadero amor 338
Molly 260
Monty Alexander 424
Musa 804
Nada malo me ocurrirá 252
“Nadie te manda cartas ahora” 276
Nagas 430
Napo 562
Nel, majo 290
Niños de Dickens 32
Noche silenciosa 422
No componer poemas sino oraciones 38
“No enfermarse nunca Perder todas las batallas” 64
“No es de extrañar” 466
“No es de extrañar” 496
“No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar.” 268
“No esperes nada del combate” 74
No había nada 322
No hay reglas 412
“No importa hacia donde te arrastre el viento” 212
Nopal 662
“No puedo caminar dices” 102
Nuevas urbanizaciones. Pesadilla 240
Nunca más solo 406
Ojos 640
Otro amanecer en el camping Estrella de Mar 250
Palingenesia 718
“Para acercarse a la desconocida” 474
Para Antoni García Porta 258
Para Edna Lieberman 150
Para Efraín Huerta 48
Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y responsable 194
Para Victoria Ávalos 180
“París rue des Eaux” 224
Pasos en la escalera 360
Patricia Pons 130
Pendejo Whistler 30
Perfección 358
Plaza de la estación 200
Poeta chino en Barcelona 26
Policías 600
Post Scriptum 432
“Pregunté si aún estaba allí” 40
Primavera de 1980 256
“Procura no dormir, Roberto . . .” 574
“¿Qué haces en esta ciudad donde” 42
“Quiero decir: allí está Giorgio Fox” 490
Rampas de lanzamiento 384
“Raro oficio gratuito” 12
“Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio” 492
Reencuentro 734
Resurrección 782
“Resurrección dijo el viajero en la posada” 598
Retrato en mayo, 1994 800
San Roberto de Troya 188
“Según Alain Resnais” 44
“Se ríen los trovadores” 72
Sinopsis. El viento 352
“Soñé con detectives helados” 602
Sophie Podolski 688
Soy mi propio hechizo 310
“Soy una cama que no hace ruidos” 168
Tardes de Barcelona 286
Te alejarás 146
“Te hace bromas, te acaricia” 452
“Te regalaré un abismo, dijo ella” 632
Tersites 58
“Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard” 60
“Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda la luz” 238
“Todos los comercios hoy estaban cerrados” 222
Tran-qui-lo 138
Tres años 390
Tu lejano corazón 278
“Tu texto . . . Tu forma de evitar la rodilla” 52
Una escena barcelonesa 230
Una lectura de Conrad Aiken 92
Una lectura de Howard Frankl 94
Una mosca empotrada en una mosca 228
“Una persona –debería decir una desconocida” 448
“Una persona te acaricia, te hace bromas” 500
“Una voz de mujer dice que ama” 86
“Un final feliz” 786
Un final feliz 802
Un fin de semana 214
Un hospital 386
Un lugar vacío cerca de aquí 370
Un mono 320
Un pañuelo blanco 376
Un silencio extra 364
Un soneto 46
“Un Tao . . . Un Tao . . . Nuestro pequeño Darío” 204
27 años 362
Versos de Juan Ramón 746
“Vete al infierno, Roberto” 100
Victoria Ávalos y yo 182
“Volví en sueños al país de la infancia” 588
“Ya no hay imágenes, Gaspar” 132
Translator’s note
The Spanish edition of The Unknown University contains an extensive bibliography listing prior publications of many of these poems. In addition to anthologies and magazines, these publications include seven collections: Fragmentos de la Universidad Desconocida (Colección Melibea, Talavera de la Reina, 1992), Los perros románticos (Premios Literarios Ciudad de Irún, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1994), El Último Salvaje (Al Este del Paraíso, Mexico City, 1995), Los perros románticos (Lumen, Barcelona, 2000), Tres (El Acantilado, Barcelona, 2000), Amberes (Anagrama, Barcelona, 2002), and Los perros románticos (El Acantilado, Barcelona, 2006).
The translations in this edition are based on the text of La Universidad Desconocida published by Anagrama in 2007. Poems that previously appeared in my translations of The Romantic Dogs (New Directions, 2008) and Tres (New Directions, 2011) — which were based on the El Acantilado editions — have been edited to reflect differences between those Spanish texts.
The section called “People Walking Away” is a heavily edited version of Antwerp, which has been translated by Natasha Wimmer (New Directions, 2010). I am incredibly grateful to Natasha for allowing me to use her translation here. The edits I have made reflect the differences between the two Spanish versions, but the underlying work is hers.
I would also like to gratefully acknowledge the guidance and support of Zach Green, Forrest Gander, Mónica de la Torre, Christina Thompson, Chloe Garcia Roberts, and the Woodberry Translation Group. Finally, I am thankful for a residency at the Wellspring House in Ashfield, MA, where a large portion of this translation was completed.
LAURA HEALY
Copyright © 2007 by the Heirs of Roberto Bolaño
Translation copyright © 2013 by Laura Healy
Translation copyright © 2010 by Natasha Wimmer
Originally published as La Universidad Desconocida in 2007 by Anagrama, Barcelona, Spain. Published by arrangement with the Heirs of Roberto Bolaño and The Andrew Wylie Agency, New York.
All rights reserved. Except for brief passages quoted in a newspaper, magazine, radio, television, or website review, no part of this book may be reproduced in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying and recording, or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.
Grateful acknowledgment is made to the magazines where some of these poems originally appeared: The Believer, Boston Review, Conduit, McSweeney’s, The New Yorker, Paris Review, Pleiades, Poetry, A Public Space, and Threepenny Review.
For further acknowledgments, please see p. 835.
PUBLISHER'S NOTE: New Directions gratefully acknowledges the help of Camilo Ramirez.
Published simultaneously in Canada by Penguin Books Canada, Ltd.
First published as a New Directions Book in 2013.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Bolaño, Roberto, 1953–2003.
The unknown university / Roberto Bolaño ; translated by Laura Healy.
pages cm
The deluxe, bilingual edition of all the poems of Roberto Bolaño.
Parallel text in English and Spanish.
eISBN 978-0-8112-2253-2
1. Bolaño, Roberto, 1953–2003—Translations into English. I. Healy, Laura, translator. II. Bolaño, Roberto, 1953–2003. Poems. III. Bolaño, Roberto, 1953–2003. Poems. English. IV. Title.
PQ8098.12.O38A2 2013
861'.64—dc23
2012051419
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
New Directions Books are published for James Laughlin
by New Directions Publishing Corporation,
80 Eighth Avenue, New York 10011
Also by Roberto Bolaño
AVAILABLE FROM NEW DIRECTIONS
Amulet
Antwerp
Between Parentheses
By Night in Chile
Distant Star
The Insufferable Gaucho
Last Evenings on Earth
Monsieur Pain
Nazi Literature in the Americas
The Return
The Romantic Dogs
The Secret of Evil
The Skating Rink
Tres